加班到天黑，揉一揉疲倦的双眼，正欲关机，突然看见同事的QQ签名是：今天爸爸骑电动车送我上班，感觉好幸福啊，好像回到了小时候。
我上一次坐父亲的自行车，已经是很多年前的事情了。那是千禧龙年除夕的下午。车是父亲在邮政局刚工作的时候，单位统一配置的二十八寸的上海永久牌自行车，算起来比我年龄还大。求学头几年的每天清晨，父亲就是这辆破旧的老爷车送我去学校。
那时轮胎的吱呀声、车水马龙里的汽笛声、路边早点的叫卖和教室朗朗的读书声融汇在一起，演奏出一曲城市交响乐。父亲和我就在这城市音乐中穿梭。遇见雨雪天气，父亲怕摔到我，总是下车推我前行，一步一水花一步一脚印度过每一个春夏秋冬的清晨。
老人常说养儿方知父母恩，我自己成为父亲的那一刻起，便就知道，女儿就是我将来奋斗的源泉和动力。以前读《左传》时，见过一个典故：周天子派天使慰劳楚军。话间楚庄王问到周王室鼎的轻重。王孙满窥测其意但佯装不晓，答道：周统天下在于德，不在于鼎。德正鼎小也重。无德鼎重也轻。鼎的轻重，不在自身而在民众心中的分量。
同样，在父母的眼中，我们呱呱坠地的那一刻起，虽只有几斤的重量，但在父母的心中，却也占据了长辈心中的全部。其一路成长，没有少带父母操心烦神。我们日益成长，催着父母变老。
小时候拿着糖果假装去孝敬长辈时，常听见年逾古稀的外婆说你自己留着吃吧，外婆牙口不好，吃不动了，如今却听见父母重复这样的话。猛一抬头，发现父亲已是满头白发。
看着他们日益苍老的脸、佝偻的背、霜白的鬓发、蹒跚笨拙的脚步，我只能感叹岁月的无情。在他们慈祥的脸上，我却清晰地看见了岁月的残痕。
幼时就如一只小雏，躲在丰厚的羽翼下避风遮雨，那是只知道索取，却不懂父母的辛勤。直到长大以后，才明白长辈撑起家庭的艰辛。想再和从前一样，伸出小手牵住温暖的大手。祈祷时光溜走得慢些，我愿用拥有的一切，换回岁月的长留。
初中读朱自清的《背影》时，让班级很多同学潸然泪下。现在明白，不论谁人的父母都是同样的伟大可敬，有人说如果有十分爱，请抽出四分给父母。
父母和子女的一场缘分就是我们站在后面不断地目送他的背影渐行渐远。直到逐渐消失在视野尽头的转角处，他则用背影默默告诉你不必再追。人生短短几十年，没有多富裕的岁月等候我们拖延，回报父母的光阴更不能虚度。
父爱如海，难测其深，父爱如山，重于嵩泰，父母如茶，品味一生。父母就像一杯老酒、一杯香醇，需要细品、慢品，方解其味。如今父亲还是父亲，自行车还是那辆破旧自行车，而现在的我，却再也坐不上去了……