最好的告别

阿图·葛文德

  去新西兰之前，我囤了几本书到Kindle里，这本是读书会群里的书友发我的。结果新西兰回国累到昏厥，全程昏睡，直到一周以后的新疆行，在往返的飞机上，专注地读完了这本书。

    我从小关于死亡的教育是缺失的。“死”是个不吉利的字眼。在我老家，夭折、意外亡故、自杀的人甚至都不能葬在自家祖坟，胡乱葬在某处，不会去祭祀、扫墓。对于暮年的老人，孝顺些的子女或许会轮流照顾老人，差一些的老人帮忙带完孩子就丢出家门，附近盖两间小房子住着，自己照顾自己。倒是去世以后，大都风光大葬，敲锣打鼓唱戏班子请来鼓乐吹笙、露天电影放几场，孝子贤孙哭天抢，仿佛这样才是尽了本份。这可能是目前落后地区乡村老人的真实处境吧，也是我幼时见到的对于衰老和死亡的处理方法。

    长大后远离家乡，身边大都是孝顺长辈的朋友。几年前曾和身边同事浅浅讨论过亲人患病危重时的处理方法。同事说：但凡有一口气在，绝不会放弃治疗，倾家荡产砸锅卖铁也要留住亲人的生命。这应该代表了我们目前大多数人对于疾病的态度吧。

    前年母亲因蛛网膜下腔出血住进ICU，看护时连续二十天左右守在在医院脑科住院部，算是见识到了一些。某晚给母亲收拾好离开的路上，和某人说：倘若某天我病重，不要给我插管，在尚能享受生活的时候让我好好生活，不能享受生活的时候，让我离开。

  这自然是非常理想化的，一定程度上也是有悖于“好死不如赖活着”这句老话的。传统观念认为活着就可能有奇迹发生，无论之前忍受怎样的生活，可能会到达的彼岸都值得付出。爱的人即使毫无意识地躺在病床上，只要一息尚存，无论TA实际的身体状况如何，我们就还怀揣希望，或者觉得自己的付出都值得。我们的教育里，没有两个字，适时放手。

    当然这本书并不是叫我们学会放手，而是结合作者本人多年从事临床医学、参与医疗、养老项目调研以及自己亲人从逐渐年迈到离开的过程，写就的关于临终医疗、护理和养老的书籍。对美国医学界目前对临终患者的处理提出了一些质疑和讨论；指出美国的养老业现状，对于一些新型养老模式的探索给予了肯定。对我们的医疗体制、养老事业都有很强的学习、参考价值，对于每个个体来说，对于处理自己、亲人的衰老、疾病与死亡，也相当具有借鉴和参考意义。

  从本书里，我们可以阅读到当你逐渐衰老时可能会遇到哪些问题，一般情况下医院会如何处理这些状况，我们可以做出怎样的选择，可能会承担什么样的结果。作者还探讨了从医生的角度，除了使用传统的“家长型”模式（医生拥有全部的权威，做治疗决定，患者只能被动接受）以及“资讯型”模式（医生只提供信息，全部交由患者做决定）外，是否可以多采用“解释型”医患关系—医生和病人共同做治疗决定，为此，医生需要充分了解病人的治疗目标、生命愿望，然后努力帮助病人实现治疗目标。

    之前我提过不想插管，便是因为一旦病情严重到需要插管、意识模糊，病人本身便无法表达自己的任何目标、期待，无法按照自己的意志决定自己的生命长度、生命质量。处于那种阶段，基本只能面对一次又一次的手术、插管、甚至是电击来延续生命了。因此我非常赞同医生说到的在病人意识清醒时做沟通，了解病人希望通过治疗达到的目标。之后的治疗，便以这个目标为参考：进行有助于达到目标的治疗，放弃有损目标的治疗。这个目标也许会变化，因此要多沟通，为了这个目标会付出怎样的代价和努力，也要做到心中有数。这样也能避免一味地“为你好”“留住你”而忽略对方的感受。这可能非常困难，尤其是与病床上的患者讨论处理方案的问题。我们倾向于只说好听的，只说鼓励的话，任何有放弃倾向的谈话都担心伤害到彼此。也许大家都读读这本书会有帮助？

  本书还提到了姑息疗法和临终医疗，都是我比较认同的一些方法。关于养老的部分，美国已经进行了不少关于既帮助老年人相对较好地度过晚年，及时给予医疗及看护又充分给予老年人自由和空间的尝试，这是我最希望国内能学习的部分。相对来说，养老院比较多的是集中管理、养老院内部是相对开放的空间，老年人不能擅自行动，为了看护方便统一管理，基本谈不上私人空间、个人自由，更毋论尊重和尊严。作为一个丁克，注定年老要住进养老院的人来说，希望我们也能出现美国那种新型的养老共同体。