抑郁症患者自述：给我一个活下去的理由

人类或许是唯一一个会得抑郁症的物种，但这是因为我们是一个不可思议的物种，我们创造了不可思议的东西——文明、语言、故事、情歌。

工作第一年，从朋友圈得知一位大学同学因产后抑郁离开了这个世界。看到这条消息的那天下午，我抱着膝盖坐在床头，呆呆地愣了许久，脑海里浮现着女生宿舍外的走道上，那个女孩儿笑着走过的样子。从来没有感觉抑郁症离自己的生活这么贴近过。

事实上，全球的抑郁症患者数量已经远超我们想象。每5个人中就会有1人遭遇抑郁症，如果父母一方被诊断出抑郁症，子女患有抑郁症的概率约为40%，全球范围内的抗抑郁药物销量都在持续上涨。

从古至今，许多最伟大、最坚强的人都深受抑郁症折磨。这个群体包括政治家、宇航员、诗人、画家、哲学家、科学家、数学家、演员、拳击手、和平主义者、战争领袖以及10亿与抑郁症抗争的普通人。

《活下去的理由》是马特・海格罹患抑郁症后对自己整个心境感受的纪实描述。我从他的文字里第一次感受到抑郁症患者脑海中的所思所想，也第一次觉得对抑郁症一无所知的我们是多么自以为是。

你的头脑里着了火，但没人能看见火焰。

如果你以为一个抑郁的人想要的是快乐，你错了。他们根本不关心什么快乐，那太奢侈。他们只想脱离痛苦。他们想从着火的脑袋里逃出来，因为在那里，各种想法燃烧着、烟熏着，像各种旧物被纵了火。他们只想正常。如果正常是不可能的，那就清空自己。而我清空自己的唯一方式是停止活着。

我想死。不，这么说不太准确，我不想死，我只是不想活着。

抑郁这事很离奇，即使你有很多自杀的念头，对死亡的恐惧却与常人无异。唯一的区别是活着的痛苦大大增加了。

你可以在患抑郁症的时候快乐着，就像你可以是一个清醒的酗酒者。

一千个抑郁症患者心中，有一千种抑郁症。他们的痛苦是别人看不见的。大多数人都不知道，抑郁症并不是一个能靠意志力解决的问题，不是你陪伴在他身边，不断地告诉他“坚持下去，一切都会好起来的”就能够帮助他克服的疾病。

马特说，有时候，他感觉自己在经历一种世上从未有人经历过的痛苦。他祈祷自己能够变成马路上行人中的任何一员——88岁的，8岁的，那个女人，那个男人，哪怕是变成他们的狗都行。

那感觉就像我眼见着周围到处都是冰块，却只能将自己的手放在滚烫的炉子上。

不是每一个抑郁症患者都能走出来。有些患者可以依靠药物缓解痛苦，有些患者会因无法承受头脑里思想的折磨结束自己的生命。

在马特最低潮的日子里，是阅读和写作陪伴着他。书中有一段写的是，马特曾经在网络上向抑郁症或自杀倾向的患者发起了一个提问——你为什么活下去？每个答案都让人感动。

我的孩子们，他们不想有一个偶尔不想活的妈妈。

为了偶尔出现的，那些高清晰的美好日子和瞬间。

过了12月21日，白天就越来越长。在黑夜里，我紧紧抓住这个信念。

我还没去过冰岛，我的骨灰将撒在那里。

因为选择了另一边就无法挽回了。

早上总得遛狗。

因为7乘以10的49次方个原子再也不会这样排列组合了。这是个只有一次的特权。

就在昨天下午，一个叫梅的女孩在微博上留下了她给世界的一封遗书。网友们一边留言鼓舞她，一边拼命转发救人的讯息。我翻阅了她过往的每一条微博，知道她在2017年就被确诊为重度抑郁和双向情感障碍。她在那个微博小号里记录了她绝望的每一天。今年初詣的时候，她和朋友一起在絵馬上写下了新年愿望。她的朋友写着：开心、有钱！梅天天开心！她没敢给朋友看她写下的愿望——希望2021年可以早点自杀成功，拜托了。

我不知道她有没有读过《活下去的理由》这本书，我只是期待有那么一个理由可以让她在注销人生这场游戏的账号前，再犹豫那么片刻。抱着对生命的敬畏，我多希望她能活下去；可是当我不知道如何帮她摆脱痛苦，我感到一种无力。身体生病了可以通过药物治疗，精神和思想的折磨要如何医治呢。

马特无疑是幸运的。他在写作和阅读的过程中逐渐走向好转。书的最后，他给自己列下了长长的清单，在他感到痛苦的时候提醒他那些曾让他感觉美好的事物。

日出，日落，那在漆黑天际闪耀的千万颗恒星和它们所照耀的世界。书。冰镇啤酒。新鲜空气。狗。马。发黄的平装书。凌晨一点的肌肤相亲。绵长、深情、意味深长的吻。短促、浅淡、礼貌的吻。（所有的吻。）

电影院灯光暗下来时，腿上放着一桶温热的爆米花。音乐。爱。不加掩饰的情感。意大利温暖黄昏的松柏味道。长跑后喝水。

以为自己得了病，最后发现是虚惊一场。接到在等的电话。和最了解我的人聊天。电影《罗马假日》和一次真正的罗马假日。阳光充足的日子坐在公园长椅上。见我喜爱的作家。异国的马路。

知道别人可能会读到这些文字， 我感受到的痛苦可能并非毫无意义。

愿你们永远记住那些快乐的感觉。

愿我爱的人一生平安喜乐。