致:
死于2020年春天没有病毒的孩子一一宏图书店。
当全国新增新冠肺炎病毒的人数再下降，遂宁“战疫”已经达到了O记录，各地开始复工了。
2008年地震后，我的这个孩子诞生了，取名“雅集”书屋。
他的父辈席殊书屋，于2007年无所可依，从400平方的身躯突变身为80平米的娇小体。地震后，席殊书屋承受不了高昂的生活费用，一分为二，诞下两个孩子：一是雅集书屋，一是宏图书店。
雅集，是两个门面，在隔墙中筑一门洞连在一起的小书店，80平米。
宏图亦然。
在实体书店一片大好声中，2019年雅集和宏图和二而为一。
雅集在2018年就改名为千字文房，在和并时留下宏图删掉了千字文房，这个名字在孩子的世界里犹如蜻蜓点水般略过。
今年3月10日宏图书屋应该交2020年房租，与房东协商降价未遂，疫情未过也不能开门营业，一月未打理的图书已经被灰尘笼罩，屋顶渗漏造成的表皮脱落，已现颓势。
大块绿色中，参差不齐的点缀着白斑，如无牙憨笑的表情包。
不知情辛苦的小伙伴不停的调整书籍，记录缺书，是为迎检还是迎接报复性消费？
死去，更要让他有仪式感！
书店就是一门生意，什么情怀什么情感在生死存亡时，一文不值。
喜剧的是，下午到买我20年书的朋友家蹭坐，朋友对我说：三哥，你20年了还在坚持，这几年我书比以前买的多，都是在网上买的，他带我去看他了他的战利品。
当天傍晚我决定让这个书店体面的在这个疫情春天里死去。
不怪房东不降价，她们也在疫情中煎熬。
书店不是其他高频消费的场所，咬着牙关撑一月，打落牙齿撑两月，狗延残喘死于第三月。
一个春暖花开的死期都没有，一个春风十里的场景也没有，明年我无颜念叨：人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
你去吧！
汪峰会为你唱起那首《春天里》
你去吧！
康康会为你演译一首《春光美》
你去吧！
请带走冯唐那本《春风十里不如你》
你去吧！
李煜会用那千古之墨的瘦金体书写千古绝唱巜虞美人》
你去吧！
在满世界的口罩中，你无须顾及他人的颜色，体面的去吧！
你去吧！
十二年的相伴，十二年的不安，十二年里多少学子在你怀里获得知识？十二年里多少伟人被人发现惊喜欲狂，你在丛中笑！十二年里多少少男少女情怀在你这里相撞，那青春的砰砰心跳声，是你听到最美妙的曲调。十二年里你看见上万张读书卡有了归宿，这张卡在十二年里只换了两个版面。十二年里你看到抱在手中的婴儿，突然一天他妈妈买走一本《唐诗三百首》，你记得那是注音版的，后来他爸爸又买走一本《唐诗三首》，那是一册缩选版的，后来他爸妈陪他一起来，他亲自选走了那本《唐诗鉴赏词典》。
十二年里很多调皮的学生在你眼皮底下顺走了多少好书好物，你一直认为窃书不为偷，是另一种雅好，你一直秉承沉默是金。
十二年里你任由我填充你的内容，却只给你更换了一次皮肤，对不起！
十二年里你无怨无悔看着进进出出的一包包书，你随时都在为我担心，卖的没有进的多，退的更比卖的多。
十二年里小明哥陆姐姐王姐姐陪伴着你成长，你看着他们春华逝去，从30走进40去50的途中，你在他们相伴中快乐！
隔壁云品搬走后，你再也没闻到过纯正的普洱香，来来去去多少家，奶茶都成过眼云烟。
你很难建立上三年的隔壁友谊，他们来也匆匆去也匆匆，曾经的他们，现在轮到你了，十二年河东十二年河西，成也庚子去也庚子，走完了十二生肖旅行轨迹。
人生就是一个圈连接一个圈，对不起！第二个圈刚起笔就莫墨了，此后用追忆来画逝水流年。
一个书店倒下，都会成为曾经心痛，今天让自己的书店倒下，我用废弃的口罩将你埋葬，用84消毒液为你清洁，用额温枪为你送行，我不会戴上手套，从今以后再不能抚摸你的身躯，让我的温度 永远和你同频，搬走的书架上我会刻上你的名字，在另一处与我天天相惜。
这条街再不会有你的名字，这处场所你曾经驻足，你永远是曾经的曾经，于我却是以后的画心。
曾经的学霸回来时会提起你，触碰那少年的遗憾感。
曾经的小姑娘回来时会来看你，想起曾经的你和年少时的她。
已为人母为人父的会带着孩子来，他们心中的情素因你又勾起了他们的小确幸，让孩子感觉怪怪的。这里已物是人非，但此时他们却穿越到初恋时你当电灯泡的那个美好时刻。
因为那个男孩给家里说要考公务员，来书店买书，女孩也同样给家里人说。
接头地点雅集书屋。你见证了无数美好姻缘，谛结了无数真诚友谊。
你见过一位常客把烟放在收银台后面书架上，他溜弯时背着家人出来过过瘾，因为他心脏搭了桥。
你见过一位买书的，每次都自带一张新报子，把购来的书包得整整齐齐，象一个战士对待他的枪支。
你见过一位神叨叨的演说家，见人就发表成功学演讲，后来被你赶出去了，他违背了你的准则。
你见过一位老顾客进门就大骂：你们要搬多少次家，找了半年才找到，害我少看了好多书，你得赔偿我。
你背过多少口锅，顾客没有买到需要的书，骂你不会做生意；顾客买到需要的书，骂你为什么只有你书店有。
当然12年见过些奇葩也很正常，希望你把这些锅都放下吧！十二年你也累了。
在整理搬运的几天里，我没有守护你，我怕一时心软让你重头再来，那是对你最大的亵渎！死掉，有很多种方式，3月10号这之前，从来没有想过有这一天。
《永别了，武器》海明威
《永别了，宏图书店》闵山
闵山说：疫情快过去了！
海明威说：太阳照常升起！