我第一次学做饭

我第一次做饭，还不是母亲教的。是邻居我称做“李娘”的一位老人家。李娘老俩口就生了一个儿子，名叫“大发”。李娘从山东老家给大发哥娶了一房媳妇儿，平时我们称呼她“发嫂子”。发嫂子与大发哥成亲后，一连生了五个儿子，就是没生女儿。李娘还特别喜欢女孩子，所以，李娘也不待见她的儿媳妇儿，跟儿子分开另过。我童年的时候，可能长得白白胖胖的，又不爱哭闹，邻居李娘就非常喜欢我，叫我干闺女。经常会给我洗头发，梳辫子，掏耳朵。有好吃的东西也偷偷把我叫到她家去吃。所以，我小时候就特别喜欢去她家，和她瞎聊，或帮李娘干些小跑腿的活儿。

李娘身体不太好，一到冬天就犯哮喘，夏秋好些。到了冬天她总是唤我去西后街的“东鲁药房”买一种叫“安茶碱”和“***”的止咳药。本来她气管和肺部就不太好，可还喜欢抽烟，几乎每天一盒。所以，毎次去街口的商店买香烟的活计，她总是指使我去干。现在我都清楚地记得她一看见我，就会用浓重的山东口音叫我：闺女，给娘买盒烟去。起初她抽二角五分一盒的“大婴孩”牌烟卷儿，后来经济条件差了，就改抽一角八分一盒“绿叶”牌儿的，再后来，李大爷退休了，家庭生活更差了，就抽一角二分一盒的“福”字牌的了。但烟一直也没戒。母亲说：她旧社会可能是抽过大烟，有这个底子戒烟很难的。这个嗜好一直伴随着她直到去世。

有一年冬季，她哮喘病犯了，我去她家，进屋见她卧在炕上有气无力地哼哼着。见我进来了，她气喘吁吁地说：闺女，李娘今天喘得历害，做不成饭了，你帮我把面发上，一会儿面开了，你大爷也该下班了，好蒸上馒头。我说：娘啊，我也不会呀？你教我做。说着，就按照李娘的指点，把面肥用温水泡了，然后舀了两瓢白面一瓢玉米面，在李娘的指导下活起面来。其实，做饭也没什么难度，三下两下的，我就活好了面。李娘说：活面要讲究三光：即盆光、手光、面光，我答应着依她说的去做，完事之后按照吩咐盖了屉布放到热炕头去醒发。

两个小时过去以后，面发好了，娘叫我用水把碱面调开，然后开始揣面、搓面剂子、柔馒头。可能我做饭是有天赋，头一次蒸馒头，竟然做的象模象样。李大爷中午下班时，刚刚出锅的蒸开了花的大馒头已经摆在炕桌上。主食有了，但是没有蔬菜，见碗橱里有先一天剩下的大白菜熬豆腐，我就帮李娘热了热，老俩口凑合着吃了这顿饭。当我掰开第一次蒸的两合面大馒头时，觉得比平时的馒头好吃多少倍，简直又香又甜，自己也觉得好有成就感。有了这次的经验，我对蒸馒头来了兴趣，隔三差五地去李娘家帮她做，后来又向她学习了蒸花卷、蒸包子、蒸糖三角和蒸发糕。一次在家无事，父亲母亲上班未归，我一时兴起，向李娘要了一块儿面肥，活了一大盆子面，蒸了两屉大馒头，母亲下班一看吃惊不小。问我什么时候学会蒸馒头了？因为我妈妈都不太会做面食，她蒸馒头不是碱大就是碱小，有时还发不起来。我家主食经常吃的是高梁米干饭。我说邻居李娘教的。母亲说：你李娘是山东人，最会做面食了！今天馒头蒸的真好，以后这个活计归你了！我忙说：没问题！所以直到现在，我也偏爱面食，不愿吃米饭。平时也爱蒸包子饺子馒头花卷之类的，这都与李娘的言传身教分不开。后来，我们搬了家，最初我还常常去看她。参加工作后时间紧了，就很少去了。我参加工作的第三年，李娘去世了，最终她死于哮喘病。时隔几十年，现在我还每每想起她来，特别是我在蒸馒头的时候。