用心的游戏是这样写故事的：
记载这段文字的是科提墨克，特诺奇提兰的雄鹰战士。一项征兆出现在森林的上方，就象谷穗的形状，将天空照耀得如同黎明一般，仿佛是流淌着火焰，一滴一滴地，宛若蓝天的伤口。我是一名战士，不是牧师，并不知道这一征兆意味着什么。
我询问先知和术士们，这是否代表着一场新的战争即将来临，但他们总是以谜一般的话语来回答我。神希望得到更多的献祭是他们的答案，这是他们唯一的答案。
在献祭的名义下，我们的帝国失去了许多雨林和火山地带。术士告诉我们，为了确保太阳能够继续升起，我们必须在每一天都为神献出祭品。
接力队花了整整两天的时间，把我的消息带到了两百里以外的特诺奇提兰城。在两天之后，我的叔父，阿兹特克的皇帝，蒙特苏马，作出了回复。
蒙特苏马的牧师们预言，羽蛇神即将重返人间。除此之外，还有什么能解释着一征兆呢？
蒙特苏马命令战士们捍卫以往的胜利，坚守帝国领土和敌对势力之间的雨林地带。我们必须控制住祭奉羽蛇神的四座神殿。
阿兹特克帝国是强大的，并不断地拓宽领土，我们有着很多敌人。我们必须守卫这些神殿不遭到敌人的破坏，以准备迎接Quetzalcoatl的最终降临。
当我的勇士们占领了所有的神殿并打败了日奇密欧和特拉理科，我们踏上了返回特诺奇提兰的路途，满载着带给皇帝蒙特苏马的礼物：翡翠，羽毛，还有那些战俘。
我们建立在湖上的王城是如此的巨大，对于那些常年居住在雨林的人们是如此的不可思议。
皇帝蒙特苏马和他的妻妾们居住在宫殿中最奢华的部分，当我们汇报着战况时，他正享用着金杯中的巧克力饮料。乐师们吹奏着优美的旋律，蒙面的女郎表演着动人的舞蹈。
当初我的叔父蒙特苏马登上王位的时候，这里曾经举办过一次盛大的庆典。然而现在有些人怀疑他的领导能力，有的时候他显得优柔寡断，而且他本人很少带领战士们出征。
蒙特苏马的牧师们预示了不久之后，羽蛇神要再次降临人世。我曾为迎接他的来到做过贡献，因此得到了一柄新的黑曜石战刀，并晋升为美洲虎战士。那天夜里城里举行了许多庆祝的仪式，空气中弥漫着浓郁的香气。
但是当我走在皇宫的阶梯上，仍然看得到湖面上的征兆，仿佛在向午夜的天空射出一束束电光。科提墨克，特诺奇提兰的美洲虎战士，如是记载。
记载这段文字的是科提墨克，特诺奇提兰的美洲虎战士。诸神的愤怒仿佛仍然没有平息，在同一年里，另一项征兆出现了。祭奉恶魔Huitzlopochtli的神庙突然爆发出炽热的火焰，当人们匆忙将水泼洒到烈火中，却引来了更剧烈的爆炸。
我询问我们的皇帝蒙特苏马，我们到底如何才能取悦于神明。他那些傲慢的牧师作出了答复，阿兹特克帝国需要更多的战俘。太阳神和雨神，甚至还有羽蛇神，向我们索取更多的祭奉。
我们的特诺奇提兰城邦有两个盟友，一起组成了三国同盟。蒙特苏马命令三国同盟向我们长期的敌人，特拉克斯克拉发起进攻。
按照惯例，我向特拉克斯克拉送去了盾牌、弓箭和斗篷，以示宣战。然后我们开始向森林深处进发，美洲虎和雄鹰的旗帜不久将与特拉克斯克拉的苍鹰之旗遭遇。
从雨林中飞起的鸟群遮蔽了蓝天，似乎是要远离这即将来临的腥风血雨。
最先到达特诺奇提兰的信使描述着小山和城堡在海上浮动的景象。蒙特苏马得到的消息越来越夸张：他们能够发射石头，射出电光和燃烧的火焰能够轻易地将武器粉碎。
他们乘坐在没有犄角的巨鹿背上，他们的剑是铁制的，他们的弓箭是铁制的，他们的盾牌是铁制的，他们的盔甲是铁制的。显然羽蛇神重返人间了！
蒙特苏马坐在可旋转的王座上，听完了这些惊慌失措的汇报。他下令向这些到达者送去丰厚的礼物，希望羽蛇神在来到特诺奇提兰时能够善待自己。
他已经回来了，蒙特苏马悄悄地对我说，他正在寻求着原本属于他的一切。我紧握着手中的武器，没有说一句话。我怎么能反对皇帝的话呢？科提墨克，特诺奇提兰的美洲虎战士，如是记载。
记载这段文字的是科提墨克，特诺奇提兰的美洲虎战士。另一项征兆出现了，巨大城市特诺奇提兰四周的湖面上掀起了巨大的波涛，湖水沸腾着，冒出了大量的气泡，将不少临近的房屋卷入了水中。
我陪同着帝国的使者去会见那些到来者。我们穿越了敌对势力特拉克斯克拉的领地，朝着海岸前行。最后我们走出了森林，那些陌生人在欢迎我们的同时，仍然把武器留在了身边。
我告诉他们，我们是阿兹特克帝国蒙特苏马大帝的使者。他们的首领说他们是西班牙人，他的名字叫做科尔特斯。尽管他们的盔甲和坐骑似乎是来自于另一个世界，但对于我来说他们并不像是羽蛇神。
我们向科尔特斯献上了最好的棉纱和飞禽的羽毛，不过似乎他对那些金质的装饰品更感兴趣。他不断地向我们打听在特诺奇提兰是否有更多的金子。
到现在为止，科尔特斯在进军特拉克斯克拉的路途上没有受到任何有力的反抗。西班牙人最初曾和特拉克斯克拉发生过一些战斗，然而当科尔特斯听说了特诺奇提兰的的面积和阿兹特克勇士的数量之后，他建议西班牙人和特拉克斯克拉一起，向阿兹特克帝国发起进攻。
尽管阿兹特克的战士们相当勇敢地作战，我的部下仍然被西班牙人所骑乘的动物和他们所使用的火器所惊吓。我们经受住了这次攻击，但我认为现在最好是向特诺奇提兰撤退，并向皇帝蒙特苏马报告我们所获知的一切。
我不知道我的叔父，蒙特苏马是出于胆怯还是为了保护我们免受神灵的愤怒，他向科尔特斯送去了更多的礼物，并以个人的名义邀请他来王城做客。
当蒙特苏马在城外的堤道上迎接科尔特斯时，我也在场。那些西班牙人显然从来没见过任何类似特诺奇提兰的城市，他们凝视着色彩鲜艳的集市和金字塔，矗立在特斯科科湖中心的人工岛上。
一些西班牙的士兵询问这一切是不是梦，这些景观都是闻所未闻，不可思议的。
蒙特苏马带着科尔特斯登上金字塔的顶端，向他介绍那些纵横分布的水道和街区。但科尔特斯似乎更关心那些金质的装饰品，并把他所能找到的金子纳入自己的腰包。我不再相信这些人是羽蛇神。科提墨克，特诺奇提兰的美洲虎战士，如是记载。
记载这段文字的是科提墨克，特诺奇提兰的囚犯。接下来的征兆我们没有看见，但是听到一名女子在夜里哭泣，诉说她没能隐藏自己的孩子。
诸多的疑问困扰着皇帝蒙特苏马，科尔特斯到底是不是羽蛇神，或者他只是个普通人而已？就在皇帝陷入沉思的时候，城中居民的情绪越来越不稳定。科尔特斯时刻派人监视着皇帝本人，不久后蒙特苏马在自己的皇宫里成为了囚犯。就这样，西班牙人不伤一兵一卒占领了特诺奇提兰。
西班牙人搜集了所有他们能够找到的金子，他们根本不在乎我们的艺术品或是装饰品，他们一心只想着把这些金子带回西班牙去。
他们假借着神的名义胡作非为，当牧师们提出抗议的时候，被他们无情的杀害了。
特诺奇提兰的居民和战士们被彻底地激怒了，我们知道，不管我们的皇帝是否承认，这些人决不是神。
骚乱首先在集市和宫殿中爆发了，当蒙特苏马本人出现在城墙上，希望大家安静下来的时候，愤怒的人群向他投掷了石块。现在是我们把那些所谓的神赶出特诺奇提兰的时候了。
西班牙人把那一夜称为la noche triste，在他们的语言中解释为悲伤之夜。尽管西班牙人在我们的城市和宫殿中设置了许多路障，但我们的进攻并没有因此而停止。
我们使用石块、弹弓和弓箭把那些西班牙人和特拉克斯克拉人赶出了特诺奇提兰的街道，一直追击到三座跨越特斯科科湖的桥梁上。
数以千计的人死去了。那些西班牙人不是被战刀或标枪杀死的，是由于他们舍不得丢下财宝而被淹死的。特诺奇提兰成了一片废墟，但是这座城市又回到了我们的手中。
许多英勇的阿兹特克战士们丧失了生命，包括尊贵的蒙特苏马。西班牙人声称是我们用石块杀害了他。对我们来说，这同样是一个悲伤的夜晚。科提墨克，特诺奇提兰的保卫者，如是记载。
记载这段文字的是科提墨克，特诺奇提兰的皇帝。蒙特苏马的死使得我们更加地愤怒。我决定亲自带领战士们对敌人发起进攻。现在，科提墨克，牧师对我说道，你就是我们的新皇帝。
现在我坐在宫殿里的王座上，头上戴着皇帝的王冠。整天戴着这件王冠可不是什么舒服的事情。
科尔特斯还没有走远，由于携带了大量的金子，他们的行动也因此而显得迟缓。当他们试图登上湖岸逃走时，我的战士们乘着独木舟一路跟踪追击。
我命令其他的战士们从路上发起攻击，很显然，科尔特斯想要逃回盟友特拉克斯克拉的领地。在特斯科科湖的北岸，我们追上了逃亡的西班牙人。
我希望那些幸存的西班牙人能够看到他们的同伴是如何被拖上金字塔的。也许这样他们就会明白，为什么我们如此敬畏羽蛇神的愤怒。也许他们也会同样感受到这一恐惧。
战斗结束之后，很多工作等着我们去完成。在和西班牙人战斗的期间，我们的城市遭受了很大程度的破坏，牧师们开始整修神庙，重塑那些被西班牙人毁坏的雕像。
一场突如其来的瘟疫席卷了整个特诺奇提兰，我们开始了一项盛大的祭神仪式。许多人都无法行动，只能躺在床上，还有不少人丧失了生命。
我们不知道是否神仍然对我们感到不满，也许这是西班牙人使用的某种武器。如果科尔特斯这时候回来，他将看到一个极度虚弱的城市。我不能让这样的事发生。科提墨克，特诺奇提兰的皇帝，如是记载。
记载这段文字的是科提墨克，特诺奇提兰的皇帝。西班牙人很快会再次发起进攻。我曾经希望科尔特斯一直逃回到他的出发地，但他最终还是在Tlaxcala重整旗鼓，准备反扑。我想他是决不会放过任何能够到手的黄金，仍然梦想着财富和荣耀，这些西班牙人一定会再次进攻特诺奇提兰。
在特拉克斯克拉，科尔特斯在陆地上建造了很多战舰。然后他在雨林砍伐出一条通道，把所有的战舰运送到特斯科科湖上。
他知道我的阿兹特克战士能够坚守住通向Tenochtitlan的桥梁，但我们在水上的防御是非常脆弱的。
为了迎接这最后一战，我召集了所有的部队。牧师们号召战士们为了守卫阿兹特克的诸神和我们光荣的城市而奋勇作战。
当我登上宏伟的神庙并吹奏起号角时，战士们通过燃烟发出讯号，表示已经做好了准备。Tenochtitlan即将遭受敌人的进攻，为了夺取最后的胜利，英勇的阿兹特克战士会毫不犹豫地献出生命。
就在不久之前，五十万阿兹特克人的家园，伟大的特诺奇提兰，业已成为了一片废墟。但是，我们会重新建立起一座新城，我们曾经亲手建造了这座城市和诸多的神庙，我们可以再一次完成这些工程。
阿兹特克帝国最终经受住了这次挑战，但是不久会有更多的西班牙人来到这里。我不知道在这新的世界中是否有我们的容身之地。我本可以向神询问这一切，但我知道得到的答案一定是献上更多的祭奉，而我们的血已经流了太多太多。我的人民做了这样一首诗来纪念这场仍未结束的战争：
折断的长矛躺在路中，我们在悲伤中扯下头发，房屋没了屋顶，墙壁上洒满了鲜血。科提墨克，特诺奇提兰的皇帝，如是记载。