充满不确定的回忆——读《暗黑扫描仪》

一

PKD作品最大的特色，在于其中的不确定性。
《仿生人会梦见电子羊吗？》是人与非人的不确定；《高堡奇人》是现实与虚构以及历史与小说的不确定；《倒数第二个真相》是真实与宣传的不确定；《死亡迷局》则是冒险与隐喻的不确定。而在其中短篇小说中，这种不确定性更是比比皆是。
这种不确定性一方面是带有欧亨利式的小说结尾，在结尾处营造阅读快感，这与科幻作品中的“点子文学”性质极为契合，最典型的算是《第二代》《全面回忆》等；而另一种不确定性，则是在大篇幅的作品中出现，往往会有多位对立的人物、多种平行的情节，互相映照，展现出文本的丰富性。

二

就这本《暗黑扫描仪》而言，就集中体现了pkd作品中的这种特点。
就人物来说，卧底弗莱德和毒虫阿克托之间的对立；扫描仪镜头内外的阿克托的表现；阿克托在嗑药与清醒时的表现；阿克托在不同人——大多数也是毒虫——眼中的表现。就是这些不同的弗莱德/阿克托的表现，构成了这本书的主要情节。

作为卧底的弗莱德，有着极为正常的行为，就像是电视剧中所呈现的卧底一样；而当他沾染了毒品之后，和他的朋友们一起，感觉都出现了巨大的问题。这部分在书中有详细的描写。
在pkd的描述中，阿克托使用的D物质，会造成“感知混乱”，这种混乱不是无法感知形态，而是感知到错误的形态。而在书中的例子，就是阿克托和他的毒虫朋友们，无法理解自行车的前后档的联动。这不是出于尝试的匮乏，而是由于已经丧失了对事物联系思考的能力。
而作为扫描仪的拍摄对象与作为扫描仪的观众，这其中的感觉也是不同。阿克托对自己被拍摄的内容有着记忆，而当他作为观众重新审视的时候，却发现自己的记忆与荧幕上的画面不一致。这类不同究竟哪些是真，哪些是假？这同样是不确定的问题了。因为根本难以得知，在什么时候阿克托的大脑无法正常履行工作。就在这种不确定的混乱之中，弗莱德/阿克托迎来了自己最后的生活。

三

弗莱德与阿克托最后的人格合二为一，变成了布鲁斯。布鲁斯是吸毒之后的弗莱德/阿克托，他的记忆与观点又有多少可信的呢？他认识的堂娜已经是一个老太太，他认为是政府联合戒毒所一起制造毒品；他认为自己应该有一个新名字……所有的问题，都没有解决，都还是在缓缓地展开。这部分与前面的章节有明显的不同，更多的自省，更多的抒情。
本书的最后，PKD有一个后记，写道：

滥用药物不是一种疾病，而是一种决定，就像决定站在一辆飞驰行驶的汽车前面……如果有一大群人开始这样做，这就成为一种社会性的错误，一种社会方式。

显然，70年代的PKD已经服用了太多的药物。对于这种方式带来的种种问题和快乐，他也有了更多的接受与思考。而这本书，这本书中的人物，就是对这种用药之后的不确定性感受，最好的记录。

这不是一部容易阅读的小说，而是对一种生活状态的回忆。