医大往事 （3）

见字如面

记得家里第一次装固定电话是91年的事，长途电话和电报都论分钟论字算钱，长话短说惜字如金。普通的家庭都不太轻易尝试这种方式。在之前或之后的漫长的岁月里，写信成了一件简单，方便，花钱又少的事。

4分钱本市邮寄，8分钱邮票可以寄到全国各地任何想去的地方。彩条边的航空信封是我所偏爱的，看上去感觉很高级。

在医大的日子里，除了那些篮球，舞会，上课，自修，所剩下的那些寂寞的时间里，写信于是成了一种唯一的排遣，宣泄，联络感情的方式。

在寝室，在大小教室，甚至坐在操场边的石碣上，有一叠纸，有一支笔足矣。

远在异乡，给父母写，同学同乡发小散落各地，给他们些，给高中里曾经暗生情愫却一直没有说出口的女孩写。

写什么呢？在一个人的时候，在一盏昏黄的灯下，在冬夜里蜷缩在被窝里打着手电筒的那刻，字会自然而然地在笔尖流淌。在轻重缓急的思量之间，在欲说还休的语气里，洁白的信笺里薄薄的纸感受到暖暖的温度。

抬头很重要，写某某同学显得很客套生分，省略姓氏写名字吧，会觉得亲切而不矫情。落款也很要紧的，结束语代表着你的口气和态度，于是把“想你”改成了“很期待着你的来信”。

医大东校门靠近延安路有一个收发室，每天都要去信箱里取报纸和信笺。这个不经意的工作于是我变成了最受同学欢迎每天最愿意见到的人。上课前，去食堂的路上，夜自习教室里常常有同学问我有没有信。每一次我拿着十几封信件进教室的时候，所有的目光都会聚集在我手里，叫到名字的同学微笑着接过信，那些没有喊到名字的眼里暗自失落。

写好三两页纸，叠成该有的样式，涂上浆糊封口，贴上8分邮票，写上邮编，写上收信人地址名字，写上“亲启”，再落款自己的地址邮编，去到横长寿路口那个翠绿色的邮筒里，往那口子里一丢。邮递员一般上午下午各来一次，快一点近一点的一两天能收到，慢一点的三四天。

等信的日子里心里兜兜转转百转千回，焦灼担心或者生怕自己当时写错了子说错了句话，收到信的时候读着读着心会慢慢舒展开来，心生欢喜。

天南海北不会很远，心与心之间也不会太远，你和我之间隔着仅仅一封信的距离。它有温度，有语气，有情绪，有感觉。

见字如面。