翩翩贵公子-常玉

初识常玉是因为陈粒的专辑《在常玉的房间里》，只知其是个画家，原谅我一直在绘画艺术方面没有任何了解，专注听歌，纯音乐安静祥和，一片生活气却也漫溢出孤独。

再识常玉是在《沿着塞纳河到翡冷翠》一书中，50 年代，黄永玉等人来到巴黎访问常玉时，他一个人住在小阁楼里，一年到头只能卖个三四幅小画，勉强度日。有人便劝他回国当个美术学院的教授。常玉听了后，淡淡地说：“可是，我早上起不来床，也做不了早操。” 看到这里，让我对如此常玉产生了浓厚的兴趣。一番了解，更是为他着迷。

1901年，常玉出生在四川盆地东北部的南充一个书香门第与富裕之家。家中子女众多，排行第六的常玉，既不同于有商业头脑的兄长常俊民，也不同于毕业于日本早稻田大学的二哥常必诚，常玉喜欢画画，其父便厚礼请来清末民国的大儒赵熙，亲自教他诗文与书画。应蔡元培的呼吁以及在兄长常俊民的经济支持下，常玉远赴法国巴黎进入 “大茅屋工作室” 学习，同班同学有贾科梅蒂，还有马蒂斯之子皮埃尔。也是在这段美好的时光里，常玉与玛素·哈蒙尼耶小姐相识，并于 1929 年结婚。常玉在这一年遇到了毕加索的经纪人亨利·皮耶·侯谢。

1931年是常玉一帆风顺人生的转折点。这一年兄长常俊民经营的丝厂倒闭，次年慨而离世。同年，常玉因不满画商和经纪人侯谢对自己创作上的过度干预，两人中断合作。而他与妻子也在31年离婚。

听着《在常玉的房间里》，想象着徐志摩在《巴黎的鳞爪》中描述的房间，那个不够六尺阔的阁楼，那个 “艳丽的垃圾窝”：贴墙有精窄的一条上面盖着黑毛毡的算是他的床……（书桌）上边什么法宝都有，画册子、稿本、黑炭、颜色盘子、烂袜子、领结、软领子、热水瓶子压瘪了的、烧干了的酒精灯、电筒、各色的药瓶、彩油瓶、脏手绢、断头的笔杆、没有盖的墨水瓶子。一柄手枪，那是瞒不过我花七法郎在密歇耳大街路旁旧货摊上换来的。照相镜子、小手镜、断齿的梳子、蜜膏、晚上喝不完的咖啡杯、详梦的小书，还有—还有可疑的小纸盒儿，凡士林一类的油膏……常玉的形象好像突然鲜活起来，距离他如此之近。

仿佛看到他安静的坐在房间里画着沙发上的，地毯上的裸女，目光里全是对女性胴体美的欣赏；看到他因为不肯与画商妥协而逐渐被遗忘在巴黎；看到他孤生一人在这艳丽的垃圾窝里静默与沉思。

1966年，常玉画了他人生中的最后一幅画，他对好友说“那是只小象，在一望无垠的沙漠中奔驰⋯⋯那就是我。”同年的8 月 22 日清晨，因煤气泄漏，常玉逝于法国巴黎蒙帕纳斯沙坑街 28 号的家中。   

就像他曾对徐志摩说的：我仿佛做了一个最荒唐，最艳丽，最秘密的梦……

1997 年，常玉好友弗兰克前往巴黎寻找他，几经周折，墓地荒芜，即将坍塌，弗兰克为常玉续交墓地费用后又进行了细致的修整。

最后分享一首弗兰克写给常玉的诗最为结束。

好吗？常玉老友

许久未见，你可回来了

带着你的精神梦想及画作

那些小脚的粉红裸女

荒漠中的孤单野兽

优美而冷傲的花卉

今天你会讶异吗

当年我自纽约抵达你巴黎的寓所

按铃时，你开门的第一句话总是：

你来这里做什么？

简宝玉写作群日更打卡第二十八天