十月的微风，酥松绵软，毫不保留地彰显清凉的个性。淡漠地拂过，随即，调皮的在地上轻轻打个旋，扶起几片秋叶，又不经意地丢下跑走，便是这样一个秋天的傍晚。我站在公园里一张木条制成的长凳旁，缓缓踱步，等待一个约定见面的人……
再一次见面，足足等了六年之久。时令的更迭，无不沁入到万物的每一处细胞中，融合成岁月的褶皱。秋风一吹，树叶竟相显露各自差异，绿的、暗红的、黄绿参半的，褪色凋零的、化为泥末的，约略描出一条有形的时间轴，将时间这一最完美的隐藏者形诸于外。我抹开些许衣袖，看看手表，离约定时间还有五分钟，此刻不可不谓心乱如麻。心脏的跳动高亢而节律紊乱，似乎仅有这五分钟供其发挥生命的能量，随后便会衰竭不起。当下正估量着心跳的频率，远远见得一个轮廓款款而来，我再一次拉开袖子，确认时间，尽量使自己镇静下来，并装出一副淡定的模样。轮廓渐渐清晰，和着周围环境，犹如一幅以空气透视手法绘成的动态画，色彩感逐渐增强并向我靠拢。
她身着素色针织衫，外面套一件粉红色长呢子衣，敞开着，配上一条黑色袜裤和一双黄棕色的短靴，端庄而绰约。除却脸色较之以往暗淡、瘦削外，其余与往日毫无二致。
“你还是那么准时。”我感觉自己的声音有些不自然。
“是吧！”
“这段时间过得怎么样？”
“还好。”
“嗯……我要结婚了。”我掂量着自己这话的分量，犹豫片刻才开口。
蓦地，她脸色煞白，口唇微张，现出惶惑的表情，眼神闪烁不定，脸上的线条变得模糊而混乱，像是一张胡乱着色的肖像画。“恭喜，什么时候？”她稍用力抿着嘴唇，口中的话语在唇齿间摩擦稍顷才慢慢释放出来。
“三天后。”
“哦……”
往下便是一阵犹如空旷原野般无边的沉默。她微低着头伫立不动，俨然一座惟妙惟肖的雕塑。少顷，秋风撩起几丝秀发，掀起几寸衣摆。
“那么，再见。”我感到异常憋闷，想尽早结束这种僵化的令人不自在的状况。
“嗯，再见。”
我提步转身，头不禁垂下些许，两手顺势伸入裤子侧袋，缓步前行，心脏确乎停止跳动。往昔情景羼入空气流，迎面朝我扑来，那些我曾如数家珍的东西，如今携着两侧五彩斑斓的景物极速退去，只恍惚可见混沌而模糊的色系流动。 倏忽，一片黄叶摇摇摆摆落到跟前，触碰鞋面的那一刻，好似开关按下，通过足底的神经接通到大脑——我，已经三十岁了，也许应该抓住最后的机会。可那些占据心里的记忆的确失却了鲜明的轮廓，只剩下支离破碎的余烬。
时间开始变得沉重，终于我转身的那一刻，只看得见一缕尚留余温的空气。
“嘿，哥们，你当时想说什么？”后来我告诉了一个朋友，他这样问道。
我想说什么？当时确实没有想好，只是下了决心要转身。或许我应该牵起她的手，去看日落，然后沿着江边的大道散步，顺便再去附近的咖啡馆喝上一杯，幸运的话也许能碰上一部讲述唯美爱情的电影。
“为什么不呢？”
“我转身的时候她已经不见了。”
“哦，可惜了。”
“是呀，可惜了。”可是到底算不算可惜，那时的我确实没个准儿。
是她打来电话约我见面的，我准备了好一番话要一吐为快。而真正见面时却怎么也没说出口。她离我只有六步远，我本可以顺势上前搂抱她，可当时的我怎么也挪不动步子。就在这十月的一个傍晚，在她消失的那一瞬间，我想起来一个确乎很久远的故事。
故事发生在很久以前，男孩和女孩刚刚踏入大学的校门。男孩二十岁，女孩十九岁，就在他们憧憬着新生活的某一天，两人莫名奇妙的相遇了，在两座不起眼的建筑之间的一个拐角，女孩差点投入了男孩的胸脯。他们淡淡一笑，女孩微微低下头，男孩稍稍侧身让路。至此，男孩和女孩的人生轨迹开始有了交集。
“何以这样莫名奇妙的不期而遇？”女孩疑惑地问男孩
“果然如此的话，深究起来，很多事情都是莫名奇妙的发生。”
女孩算不上漂亮，五官倒是特别的精致，头发乌黑如丝，皮肤白皙如玉，四肢纤细的像春天刚冒出的新枝。
“你喜欢我多少？”
“就像晚上数天上的星星？”
“那是什么，不无聊嘛？”
“有趣的很，一个人坐在阳台上，左手抓着一块热狗，右手点数天上的星星，任意的将它们连起来，画出自己喜爱的图案，数一个晚上都不尽兴。到了白天，看不见星星，就窝在被窝里美美睡上一觉，待到第二天晚上又重新点数。周而复始，不觉间一辈子就过去了，大概就是喜欢到这种程度。”
“的确有意思。”
这是男孩第一次真正意义上的告白。
男孩喜欢看书，女孩喜欢画画，相遇的那天，男孩抄近路通过小巷去书店，女孩抱着一叠画纸穿过小巷。四目相对，抹肩相向之际，男孩暗忖如此特别的女孩会画出怎样的非同凡响的画作。
“能给我画张肖像画嘛。”
“但是我画的不好，刚学。”
“没关系，都喜欢。”
“好。”
只是很久以后，男孩始终没有得到曾经提到过的那幅肖像画。每一次约会，女孩总是准点来到，从未早到或迟到。他们像世间所有恋人一样，每天你看着我，我看着你，从来不会厌烦。更别说如何的无话不谈，谈古论今，所涉及的话题花上几个世纪都无从考究。除却男孩看书的时间，女孩练习画画的时间，两人几乎天天处在一起。
从春天的桃花，看到冬天的白雪，从来都是新鲜。
“会不会有一天，这里的人们也传染了失眠症。”
“哪里来的这般念头。”
“《百年孤独》”
“想多了，没有这回事儿，那种病不会传染。”
“或许。”
时间不动声色的流淌着，机器生锈了，新楼拔地而起，从青葱岁月中走出来的人也换了副新面孔。毕业的那个六月，男孩跟女孩坐在公园的长凳上互相依偎，整个晚上都在用泪水怀念过去。
“我打算去日本学画。”女孩说。
“哦，多久？”男孩不无伤感。
“三年。”
“好，我等你。”
“出发之前再见一面？”
“好”
女孩走了，只是当时的约定没有兑现，女孩担心自己没法承受离别之苦，未能与男孩当面告别就出发了。也就是在那年，失眠症席卷了整个世界，通过蚊虫叮咬肆意地传播，人们难以入眠，以致记忆力开始减退。
男孩为了守住女孩，将过去所发生之事记录了好几本厚厚的册子。女孩为了不忘却男孩，凭着脑海的印象一幅一幅画着男孩的肖像，到后来渐渐只描得出几笔模糊的线条。
将近三年的时候，医学界研制出了治疗失眠症的药物，这是世界的福音。人类仿佛获得了重生。男孩一遍遍翻着自己记录的事件，女孩一幅幅推敲着肖像画。
“快三年了，什么时候回来嘛？”男孩拨通了女孩的电话。
“我还没学好。”女孩凭直觉知道这个打电话的是画上的人。
“哦，那好，我等你。”
“谢谢！”
男孩的父母开始催婚，接下来的三年里。男孩常常打电话给女孩，希望她早日归来和自己结婚，并讲述了很多很多过去两人爱恋的场景。女孩逐渐想起了些许，肯定这个男孩是自己的爱人，只是那样的记忆并不够强烈。
终于，女孩回来了，拨通了男孩的电话。于是，在男孩准备和一个相处几次的女子结婚的三天前，就是十月一个凉风习习的傍晚，男孩和女孩在从前常去的公园长凳旁见面了。男孩三十，女孩二十九。只是，经过十年的打磨，他们的记忆和情感火苗委实微弱，男孩游移不定，女孩无以言表。
他们，终归还是迟到了。
可惜了吗？
遗憾的是，我至今也无法确认是否可惜了。