要说形容张爱玲最贴切的，大概是苏轼的“归去，也无风雨也无晴”了。多年前，一个天才在上海横空出世，她笔下凄美的爱情打动着无数人，多年后，她孑然一身，独自居住在美国，不问世事，看淡生死，爱与恨早已消磨殆尽。
她写过很多传奇故事，但她不知，她自己本就是那个时代的底色下最靓丽的色彩。
01 夕阳无限好
1920年的某个夜晚，在上海公共租界中靠近苏州河的一处老房子中，张爱玲出生了。她奶奶是李鸿章的女儿李菊藕，爷爷是张之洞的同辈，与之同朝为官，在这样一个贵族家庭里，她本拥有富裕幸福的人生，然而现实却并非如此。
这个盘根错节的家庭里，远没有寻常普通百姓家里的温馨，他父亲张志沂胆小软弱，还沉迷鸦片美色，她母亲却又恰恰相反，性子刚强，对那些旧思想十分厌恶。
这样的两个人，是注定要有遗憾的，父母两人分分合合，这个家随之分崩离析。童年时的张爱玲并未享受到多少家的温暖，但她性格坚强，想要的是定然要的。
除了父母两人的争吵，还有整个家族的没落，如陈年的朽木压在人身上喘不过气来，所谓的名门望族，已经一代不如一代，只剩个空壳子却还要硬生生地将人套牢，非得拿出那些古板的教条式的规矩逼得每个人遵守。
她是同她母亲一起厌憎这些的，可母亲可以逃离，跑到欧洲，但她不行，她还只是个没有经济来源的小女孩，在那样沉闷的气氛中为数不多的乐趣便是父亲书房中的书籍，那是她童年最大的快乐。
02 月光下的影子
母亲离开几年后又归来，可父母之间的关系并未缓解，平静的表面只是假象，底下波涛汹涌，直至父母离婚，从此再不相见，后来，母亲鼓励她去留学，她怀着巨大的期盼，也付出了十足的努力，可最后因为与继母争吵而被父亲关了起来。
若是当时她能顺利去留学，也许她最后的生活不会那么悲惨，她说：“我暂时被监禁在空房里，我生在里面的这座房屋忽然变成了生疏的了，像月光底下的，黑影中现出青白的粉墙，片面的，癫狂的。”
月光下的影子没有别人，只有她自己，长达半年的时光，她被监禁在一个小小的房间里，那可是一个正值青春的女孩，爱与恨正是最浓烈的时刻，让她最伤心的也许不是自己的自由，而是所谓的父亲是这样对待自己的孩子的。
她也曾渴望过爱，也曾期待能从他们身上获得温暖，她的心也曾满怀期待，满心欢喜，可终究在父亲的所作所为中逐渐冷下来，就连想到楼板上的月光，都仿佛停留着静静的杀机，那是父亲带给她的惶恐和不安。
即使最后，也没人关心下她，安慰下她，月光下始终她一个人而已。
可她是张爱玲，她从来不愿屈从于命运的，在一个寂静的夜晚，她逃了，投靠了母亲，终于结束了那封闭而绝望的日子。
03 第一炉香
后来她去了香港上大学，在一群贵族子弟中间，贫穷使她处在尴尬的位置，不过她最爱的还是书，只要有书看，生活总还是有点盼头的，而且她成绩优异，这多少也给了她一些慰藉。
后因战争来临，即使窗外炮火连天，她仍在图书馆里求知若渴，有一次炮弹震碎了窗户，她想着总要等我看完吧，冷了就用报纸铺在身上，饿了就硬撑着，那些铅字印刷的文字都成了她的精神食粮。
回到上海后，她的作品开始面世，像我们所熟知的《沉香屑·第一炉香》、《金锁记》、《倾城之恋》等作品都写于这个时期，这炉香不仅将人们带入葛薇龙的故事里，也带入了张爱玲传奇的一生中。
从此，她声名大噪，以天才的身份戏剧性地出现在所有人的目光中，许多读者找到她的住址，她却一概不见，不是因为她架子大，只是她根本不知如何与人相处，大约天才也总是要有些缺陷的。可这并不妨碍她是那样一个敢爱敢恨，直率勇敢的人。
04 在尘埃里开出花来
张爱玲笔下的爱情，凄美绝伦，可她本人却从未谈过恋爱，直到遇见胡兰成。尽管胡兰成比她大了十几岁，但他有才华，有魅力，到哪都能吸引女子的目光，当然这女子也包括张爱玲。
她一生亲自登门拜访的人有两位，一位是胡适，另一位是胡兰成。两人一见如故，热情地谈了五个多小时。她说：“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可以说，惟有轻轻地问一句：‘噢，原来你也在这里吗？’”
她对胡兰成的爱是热烈的，她燃烧着整个青春，用了所能用的一切热情全身心地爱着他，可胡兰成是一个不满足的猎人，一生中他与许多女子有过亲密关系，在张爱玲这里只是短暂地停留。
在这场爱情里，从来都没有公平过，她爱他，为此，她宁愿低到尘埃里，在尘埃里开出花来。可他，不过一时的真心，很快又投入下一个女人的怀抱里。
但她从不后悔遇见他，从不后悔爱过他，这就是张爱玲，才二十几岁，见证了家族的没落，父亲和继母如附骨之蛆一寸寸地将之啃食殆尽，沉迷在鸦片的云雾里；也见证着母亲的孤傲随着容颜的老去慢慢褪色，一辈子也没能彻底摆脱那些她厌恶的封建思想，她自己身上也带着那个时代的影子；更亲眼看着自己的爱情如何一步步走向绝路，在风华正茂的年龄，却经历了太多人情世故。
05 归去，也无风雨也无晴
经历了对胡兰成坦荡热烈的爱情后，她还爱过两个人，一个因拘泥于旧思想两人无法走到一起，另一个她陪着他到生命的最后一天，在他离开后，她从此一个人独居，再少与谁有来往，只有她一生的挚友邝文美，偶尔还有书信来往，别人拜访她也一概不见，信件都很少回。
那时她所有的爱与恨已经随着父母的离开消磨殆尽了，后半生她独自一人在美国辗转多次，许多手稿都丢失，最后一个人躺在一张行军床上去世。
她是一直热爱着这世间繁华的烟火的，可终究还是叫她失望了。
尽管如此，我们依旧爱着她，可却只能凝视着她在时代洪流里留下的一抹靓丽的背影，抓不住那远去的虚无缥缈的影子。