1
“二号站台列车即将进站，请勿靠近屏蔽门，请排队候车并小心列车与站台之间的空隙。”
熟悉的广播提示、熟悉的二号站台、熟悉的一号门、熟悉的空座位......
许明哲来到车厢里，他的标配就两样东西——怀里的公文包和手里的小说。
从来没有邻座，是他前半生最不幸又最幸运的事。
不幸的是，他总是被孤立。之所以没有邻座，是因为大家都害怕他。他品性是好的，只是长得有些丑陋，脸上的奇怪伤疤赋予了他天生吓人的本事。
幸运的是，他可以潜心看自己的小说。每当他在地铁里面捧着小说，总觉得特别舒畅，周围的空旷反而让他很是放松。
直到有一天，这一切被打破。
2
那天，许明哲还是和平时一样的时间，来到站台前等候列车的到来。
进去之后，还是同样的座位，还是同样的空旷，似乎一切都跟往常没什么两样。
但正当他拿起小说看的时候，一颗流星划过。
列车里面哪来的流星？原来，是一位女孩向他投来了目光。不，确切的说，是向他手里捧着的小说投来的目光。
他察觉到了，想要开口，却又把话咽下。以他的经验，没有哪个陌生人能接受跟他说话。
可两分钟过后，女孩在他旁边坐下。这让许明哲有些不安，还生出了一丝防备。
“你很幸运呢，大叔！”她先开口。
许明哲有被惊到，可能是长期的独处让他觉得这一切看起来如此诡异。他假装没听到，却迫不及待要听女孩再说一遍。
“大叔，能听到我说话吗？”女孩又一次开口，她以为大叔有听力障碍或是戴着无线耳机。
“你在跟我说话吗？”许明哲终于开口，并把目光正对着女孩的双瞳。
“是呀，大叔。我已经跟你说了两句话咯！”女孩以俏皮的神情看着他。
“哦，不好意思哈，我刚刚看小说看得入神，没听到你这么温柔的声音。”
“哈哈！大叔真会说话。我猜到了呢，换作是我，我也会。”
许明哲一时没听出她的意思，又把话题一转：“你怎么......会跟我说话？”
“我说过啦，换作是我，我也会。你懂了吗？”
“你是说，你也喜欢这本小说？”
“聪明！不过，是特别喜欢！”
“可是，你为什么会跟我说话？我的意思是，你......不怕我？”许明哲再次转移话题，不是逃避，是很在意。
“你是说你脸上的疤痕？如果是，那就不怕。”
3
许明哲顿时语塞，因为他的担心已经被抚平了。他似乎放下了久居在他心中的一块巨石，却又因此而有些不适。
但他最终还是笑了，对身边的女孩说：“那你看起来很勇敢，哈哈！来，给你看看吧。”
许明哲把手里的小说轻轻地递给了女孩，女孩接过，满心欢喜。
“真是太感谢了，我真的太喜欢张嘉佳了！这是一部很棒的作品，可是市场上已经滞销了，没想到你手里还有！”
“哈哈！看起来我们有共同的喜好。如果你喜欢的话，其实，我可以卖给你。”
女孩的眼皮突然耷拉下来，眼神里流露出一丝为难，跟之前的“流星”比起来，竟有些不自信。略加思索后，还是说出口：
“其实，我最近方便面吃太多了，恐怕没有能力买......”
这逻辑显然是不对的，哪有先吃泡面，后没钱的。谁不是没钱了才选择吃泡面的，这一点许明哲还是能听懂的。
“哈哈哈！原来是这样。没事，要不，以后每天我们都相约在这节车厢？这样就可以解决这个世纪难题了！”
“哈哈！真的可以吗？”女孩被逗笑了，流星重现。
“当然可以，只要你方便。”
“那一言为定！”
“一言为定！”
4
第2天， 许明哲比以往来得更早。他在站台上等着，周围空无一人。
等了半晌，站台上的人多起来了，可他却未见昨日那个女孩，他想：人家可能跟你开玩笑呢，你居然当真了。
突然，后面一只手拍在他肩上，一转身，发现是女孩。
“我以为你不来了呢！”
“怎么可能？你忘了我们的约定吗？”
“没有，嘻嘻！”
“二号站台列车即将进站，请勿靠近屏蔽门，请排队候车并小心列车与站台之间的空隙。”广播再次响起。
“我们进去吧！”许明哲像绅士一样伸出一只手，示意女孩先进去。
女孩冲着他笑，笑得像一只弯月。
他们在同样的位置坐下，不同的是，他们竟一起看小说。
不过，许明哲分心了，他很少分心的。
他时不时把目光移向女孩的侧脸，他看着她的流星和月亮，这简直就是人间星河。
许明哲突然从这个画面中跳出来，问她：“对了，我还不知你叫什么名字呢！”
“我叫孟萱兰，大叔你呢？”
“哇！真好听的名字，很有书香气息耶！我叫许明哲。”
“哈哈！谢谢夸奖。明哲，不错。通晓世间哲理的意思吗？”
“不知道呢，不过我很喜欢你的独到诠释！”
两人相视一眼，然后笑起来。顿时，车厢里面星河泛滥，万般可爱。
5
之后的每一天，都像是复制的一样。
因为有共同爱好，他们之间压根不存在“话不投机半句多”的局面，反倒是特别投缘，相处得非常融洽。
渐渐地，他们聊得越来越广，从小说到生活。从生活到理想，从理想到爱情。
日久生情这种说法，总是在时间的推移中得到证实。
他们爱上了彼此，爱上了这样的生活。他们心里装着希望的太阳，他们憧憬着未来，嘴里还念叨着：“余生定会漫长，愿歌之以情话。”
6
我想，人这一生最怕的就是股市的涨跌，一涨人就飘，一跌人就残。
非常不幸，有一天，许明哲的人生股票跌了。
那一天，许明哲照常站在地铁站台前，等着在他后面拍他肩膀的那只小手。
“二号站台列车即将进站，请勿靠近屏蔽门，请排队候车并小心列车与站台之间的空隙。”熟悉的广播又一次响起。
许明哲望了望四周，人们像蜂群一般涌入地铁，像是儿时看的叮当猫里边的任意门一样，每个人都迫不及待要进去看看。
可是，她还没来。
“这丫头居然睡过头了，是第一次见呢。”许明哲这样想着。
许明哲在站台上比平时多站了十五分钟，还是没有等到孟萱兰，只好自己进去。
空荡的车厢仿佛把他带回到半年前，那时周围没人，怀里是公文包，手上一本小说。可不同的是，这一次，他变得没有耐心。
一路上，他在想：她会不会生病了，是不是出了什么事。
他想打个电话问她，却发现自己通讯录里没有她。微信、QQ、微博......任何联系方式都没有！
这要是从一个常人的角度来看，这一对情侣未免有些太不现代。可他们却觉得很自然。
每天在站台上等着，知道彼此一定会来，根本不需要刻意去联系。就像每一天都有一场既定的美妙邂逅一样，他们揣着一颗最质朴的心，把人生简化，把爱情内化。
可这一切却并没有换来丰硕的果实，那一次失约成了永恒的离别。
7
一个人熬过春夏秋冬，许明哲变得越来越丑。
他不修边幅，满脸胡须，穿着邋遢，跟捡破烂似的。眼神的空洞让整节车厢变得更加死寂。
他变得愈发沉默，沉默到颓废。
直到有一天，他在报纸上看到孟萱兰的名字，报道上写着：车祸现场，孟萱兰手里紧紧攥着一本小说，是张嘉佳的《云边有个小卖部》......
许明哲的心彻底碎了，沉默了片刻，他说：
“星河不在，万物衰败。别了，人间星河。”