父亲两个字，应该等于英雄两个字。
一
最近的假期里，是我和父亲第一次面对面的吵架。事情过去半个月了，我才开始自责。
吵架的原因其实也简单，就是春节出去旅游的时候，住的宾馆不提供停车位。我和表姐先到了宾馆，收拾完了之后，父亲才带着母亲到地方。父亲不愿把车停在路边，怕在异地不安全。我又不愿再收拾东西另找住处，毕竟表姐一家也都住下了的。
就这件事，不善言辞的父亲直接开车走掉了，还放下了母亲。我觉得恼火，等父亲回来找母亲拿身份证的时候，和他大吵一架。第二天第三天，父亲只负责当我们的司机，我不和他讲话，他也不下车和我们一道游览。一直到回家，我们才渐趋平和，开始讲话。
我骨子里的性格和父亲如出一辙，倔强执拗。从前也有看不惯父亲的时候，没说。如今只是可能长大了，偶尔也想“教育”一下他。
这次面对面的和父亲开战，似乎也给他留下了解不开的结。回家几天后的一次酒后，父亲突然说觉得管不了我了。又提到对弟弟的教育上，父亲开始自责，他觉得给弟弟的太多了，甚至有些超过了我小时候。父亲说，我知道你怪我，你不说，我看得出来。
我没接父亲的话，我不赞同他说的。
我从来没有怪他，我也没计较过他给了我什么，又给了弟弟什么。每个人感受到的爱都不一样，至少在我这里，父亲给我的爱，一直都是厚重的，是什么都比不了的。
二
弟弟出生的时候，父亲一直念叨着不公平，他问母亲，姐姐皮肤黑，弟弟皮肤怎么能白呢，弟弟能不能跟姐姐把皮肤换一下呢。他还问母亲，弟弟怎么生下来这么胖呢，姐姐生下来的时候瘦的像个猴子，营养怎么都不给姐姐呢。
念叨的多了，外婆也烦了。外婆悄悄跟母亲说，别人家的父亲都巴不得儿子长的好，你们家这个怎么就想把好的都给闺女呢。
事实证明，父亲就是想把好的都给闺女。一直到我上大学了，弟弟不跟我争电视，不跟我抢吃的，因为每次父亲都说，你是弟弟你不能让着姐姐吗。弟弟就是在这种“谦让”中长大的，就连他自己过生日，要的礼物里，永远也都有我的一份。
大概是我上大学以后，不在家里，弟弟受到的宠爱才多了起来。大概也就是因为这个，让父亲觉得他给弟弟的渐渐多过了我。
父亲自责，我也自责。
我自责这几年来，我渐渐长大了，体会到了父母的不易，却未真正回馈给他们。特别是父亲。
三
相对来说，我和母亲的交流远多于父亲。父亲本就不善言辞，我也从未主动和他交流过。一天下来和母亲的话题不会停，和父亲说的话超不过三句。
有时候母亲怪我和父亲说的话太少，我便尝试着多和他说几句话，但是说不过三句，就是无尽的沉默。如此以来，更不想和父亲讲话。
但我对父亲的爱，却一点也不像我对父亲说的话那样少。
以前总觉得父亲无所不能，什么都会。无论发生什么，只要找他，就能解决。而父亲，他永远都会和我站在一边，不会倒戈。学习上父亲能教我做题，生活里父亲能教我做人，他总能给我指一条正确的路出来。
虽然父亲从来都不说，只会默默的做。
四
我高中毕业那年，还流行举办升学宴。我的升学宴上，主持人说了一大串以后，要我向父母鞠躬。我回头看着父母，母亲笑的像个孩子，父亲却哭的像个娘们儿。也是那一刻，我突然看见父亲的背有点驼了，脖子也不是像年轻的时候那样直挺挺的了。
父亲讲话的时候说不容易，他说我不容易。但是更不容易的，其实是父亲。
从小学一年级到高中毕业，每天早晚风雨无阻，永远都是父亲送我去学校，接我回家。高中考了一个离家远的学校，住了一个学期以后，我身体变的不好。父亲又觉得自责，拖关系用了两个星期把我转学到了离家最近的高中，他又每天送我去学校，接我回家，不让我再住学校里。
大学填志愿，我想飞的离家远一点，报了两千公里外的学校。开学那天，父亲母亲一起把我送到了学校。第一天晚上我一个人住在寝室，母亲给我打电话我忍不住哭，父亲在旁边听着没吭声。第二天四点父亲从机场赶了几个小时车到学校看了我一眼，又赶了几个小时车回去。
那天看见父亲的时候，没有什么感触，还怪他不怕麻烦。后知后觉，我根本不敢想象，那一夜他是怎么睡着的。
五
母亲问我毕业以后还回家吗，我说不回了吧。好不容易找到工作，应该要留在两千公里以外了。母亲难过，父亲劝她孩子长大了就该自己选择了。
后来母亲告诉我，那天晚上睡觉的时候，父亲问她，如果以后闺女在外边受了欺负，找谁说理呢。
父亲反正就是这样，他关心我，他不说。他心疼我，他不说。
六
父亲在孩子小的时候，应该都是个英雄。把风挡在前边，把雨挡在头顶。这个英雄没有佩剑，也没有棍棒，就是凭着自己的一双手，打退了各路的敌人。
孩子在小的时候，觉得英雄永远不会变老，永远都能驮着自己看世界。英雄也以为自己不会变老，因为孩子还需要自己。
可是英雄和孩子，却在不经意间慢慢调换了成长的方向。孩子越来越大，英雄也越来越老。直到有一天，孩子突然发现，自己的英雄根本不是记忆里那个高大的形象了。
变老的英雄，不是英雄了。只是一个会任性，会发脾气的普通人。孩子也开始嫌弃这个衰老的男人，可是忘记了，这个男人为了谁，在慢慢变老。做了这么多年的英雄，这个男人该安心当一个父亲的角色了。而一直被保护的孩子，也终于要开始好好照顾这个变老的男人。
英雄迟暮，父亲也老了。