――摘自吴军老师的《格局》
我们常说中国人勤劳勇敢,勤劳这一点毫无争议,勇敢却谈不上。实际上,中国人比较怕惹事,甚至有点儿怯弱。不信大家可以看看,大妈们跳广场舞扰得四邻不安时,有几个人站出来管一管这个“闲事”?不仅小区居民不敢管,警察也常常对此挠头。不过,古代的中国人不是这样的。
中国古代的名将非常多,能写兵法的孙武、吴起自不消说,唐太宗推崇的“韩白卫霍”(韩信、白起、卫青、霍去病)直到今天依然让那些动不动要秀肌肉的愤青热血沸腾。当然,按唐太宗的说法,他的爱将李卫公(李靖)要超过那4位前辈。在唐朝,像李贺这样的文弱书生都能写出“男儿何不带吴钩,收取观山五十州。请君暂上凌烟阁,若个书生万户侯”这等豪迈的诗句。
唐朝之后的国力虽然比较弱,但是中国的文人并不弱。宋代有虞允文,明代有于谦、王阳明、卢象升和孙传庭,清代有曾国藩和左宗棠。而中国古代最让我心仪的男儿是东汉的定远侯班超。虽然按照战绩,班超在中国历史上恐怕连前100名都排不进去,但是,如果从军事、外交的效果和效率,以及个人体现出的智慧和勇气来看,整个中国历史上恐怕没有哪个武将可以和班超相提并论。
班超出生于一个学问大家,他的父亲班彪、兄长班固、小妹班昭都可称得上是著名的历史学家。班超虽然博览群书,但是对做学问没有兴趣,便投笔从戎了。
班超的军旅生涯并不长,他先是作为名将窦固的下属进攻北匈奴。因为指挥作战有功,得到窦固赏识并被委以重任,带了几十个人到西域,联络当地各国共同打击匈奴。
班超去的第一个国家是鄯善国,当地的国王见到大汉使臣到来,开始的时候颇为热情,随后却冷淡起来。班超查出来是因为匈奴的使者来了,鄯善王害怕匈奴,因此见风使舵。班超这时显示出超人的勇气和智慧,说了句很有名的话:“不入虎穴,焉得虎子。”他带领36名下属在夜里击杀了整个匈奴使团,第二天就让鄯善国归顺了汉朝。
在将接下来的10多年里,班超带着几百名军士在西域纵横捭阖,靠着杰出的外交和军事手段,利用盟友的军事力量打击敌对政权。他不断取得胜利,将西域大小几十个国家都收为汉朝的属国。
在整个过程中,班超几乎没有耗费汉朝多少粮饷和军队。关于他的故事,很多历史书上都有记载,我就不再过多转述了。在中国对外军事史上,没有哪个将军能做到以如此低的成本取得如此大的战绩。
中国历史上的很多战争即便能打赢,也要倾天下之力,最后搞得生灵涂炭。即便清出前三朝以武功见长,平定新疆之乱,也动辄动用数十万大军,倾天下之力,才能达成目标。相比班超的举重若轻,高下立判。
清出著名学者王夫之在《读通鉴论》中这样评价班超:“班超之于西域,戏焉耳矣;以三十六人横行诸国,取其君,欲杀则杀,欲擒则擒,古今未有奇智神勇而能此者。”意思是说,班超在西域做事好像做游戏一般容易。他带着36个人横行各个国家,对它们的国君想杀就杀,想抓就抓,从古至今从来没有如此聪明神勇之人。中国历史上从不缺乏聪明之人,也不乏勇敢之人,但是随着文明程度的提升,聪明似乎在增加,勇气却在衰退,以至于到了今天不少人甚至开始崇尚“娘娘腔”了。
很多人谈起美国时,总是在讲它的科技、金融和民主制度。其实在这些方面中国并不逊于美国,中国的体制和文化有自己的特点和长处,很难讲哪种体制和文化更有效——几十年来中美差距的缩小就是证明。但是,美国人体现出的勇气常常是现在的中国人需要的。美国是一个尚武的国家,他们不会觉得军人是“丘八”,而是一种荣誉。这个传统一直保留至今。
珍珠港事件后,林登·约翰逊当时贵为联邦众议员,主动要求到前线服役,并且参加了太平洋战争。在一次战斗中,他所在的轰炸机被击毁,8名军人只有他一人生还。
约翰·肯尼迪和他的大哥小约瑟夫·肯尼迪也参加了太平洋战争,后者牺牲,而约翰·肯尼迪的军舰曾经被日军击沉。他咬着一名伤员的救生袋,带着后者在水中奋战了14个小时后才逃到了荒岛上。
类似地,老布什当时贵为参议员的公子,参加了海军,并执行了58次对日作战任务,最后捡回一条命回到美国。在二战后美国的13位总统中,只有克林顿和奥巴马完全没有服过役或者接受过军事训练。现在大家已经远离了战争,但是很多美国人在平时表现出的勇气还是很让人敬佩的。
一些人谈到勇敢,把它单纯理解为爱冒险,甚至使用暴力,这和真正的勇敢是两回事。苏轼在《留侯论》中说:“匹夫见辱,拔剑而起,挺身而斗,此不足为勇也。天下有大勇者,卒然临之而不惊,无故加之而不怒。”所谓勇敢,应该是不怕危险和困难,果敢行动,办成别人不能干也不敢干的事情。
我刚到美国不久,一位女同学给我上了一堂课,告诉我什么是勇敢。
系里研究生休息室的冰箱坏了一段时间,虽然有学生向系里反映,但是这种小事系里并不上心,后来坏了的冰箱成了一些同学的书柜。
和我一同入校的一位叫瑞秋的女生主动找到系办公室,要求系里重新买一台冰箱,解决一些带饭的研究生储存食物的问题,可系里还是敷衍。于是,她一边直接将系主任堵在办公室门口陈述要求,一边在同学中募款(每个人5美元),准备购买一台新冰箱。最后,系主任看到需要学生自己筹款买新冰箱,觉得没有脸面,干脆从系主任基金中出钱给大家买了一台。
在接下来的几年里,凡是有不公平的事情发生,瑞秋都给大家出头儿。那些别人都不愿意反映的意见,她都会反映。这个和我在同一个课题组的小女生在困难面前表现出的勇担责任、果敢行动,在无形中让我变成了一个还算勇敢的人。
勇敢体现在生活的很多小地方,并不需要真像班超那样去涉险。
几年前我在故宫参观,看到每个殿里都放着不能用闪光灯拍照的说明,但是没有人遵守。我向周围用闪光灯拍照的人一一说明,要他们关上闪光灯。其实游客都很懂规矩,讲了之后,他们就遵守了,问题显然出在一旁的管理员身上。我把她叫过来,指出她的失职,开始时她不以为然,觉得管那些闲事没必要。
我让她把上级叫来。我直接和她上级将,在世界主要博物馆中,不让拍照就不能拍,不能用闪光灯就不能用,所有员工都能尽职尽责地维护规则。像他这样疏于管理,下属疏于尽责,是渎职的行为。他听我说得有道理,只好道歉,表示改进。我知道它可能转过身就把这件事忘了,但是,如果社会上多一些勇敢的人,社会可以变得更好。
具有勇气不仅对社会有利,对我们自己也有好处。很多人都在想怎样成为精英,或者让自己的下一代成为精英,具有勇气对于实现这个飞跃非常有帮助。很多人想成为欧洲过去的那种贵族,其实,这个群体已经不存在了,但是他们精神中的勇气是重要的一项。