浪过北京

周末收拾东西，翻出一件球衣，那是在北京工作时，周末踢球的队服，虽然当时并没怎么穿，但想到以后更不会穿了，所以决定扔掉。

气喘吁吁地下楼，连同其它旧衣物一起扔到垃圾箱，可我又站在那里，犹豫了半晌，最后还是把球衣捡了回来，留作纪念吧。或许三十年后，儿子问起，我告诉他那是我北京停留过的记忆。

那年深秋，研究生毕业了小半年，工作还没定下来，一个朋友打来电话：哥们儿来北京吧！这是中国最牛的地方！

后来，我就背着行囊，一头扎进首都的雾霾。

北京是一个会让人做梦的地方，你可以感受798的艺术气息，也可以欣赏三里屯的光怪陆离；你可以体验胡同里的市井风情，也可以品味路边摊二锅头的热辣奔放；这里总有开不完的政府会议，也有逛不完的府衙门廊；这里有看不完的演唱会，也有风格迥异的小剧场；这里的公园很早就热闹起来，这里的写字楼很晚才熄灭电灯。总之，这里是一个迷幻的大市场，每个人都可以在在这里寻梦，并且能找到属于自己的角落，无论你属于哪个阶级，也不管你富有与贫穷。

有人说北京比上海严肃，比广州乱且脏，我觉得这正是京城应该有的样子，拿捏得住阳春白雪，也包容得了下里巴人。红色的宫墙，胡同的烟火气，都是北京，也是真正的北京味儿。有时候我想，没有胡同，北京何以是北京，没有了炒肝儿与豆汁儿，还有什么是让人怀念的北京味道。

而我，喜欢炒肝儿的味道！

天坛南门护城河畔

两年后的北京西站，朋友问我，会不会怀念北京，我告诉他，这是个扯淡的问题。

我会不会怀念北京？决定离开的那段时间，我常坐在天坛南门前的护城河边，想想锻炼身体的天坛公园，想想上班的体育馆路，想想路边串店的燕京啤酒，想想小肠陈的卤煮火烧……去他的吧，该回就回。

我跟朋友说也许过两年还会回来。

他说那为何现在还要走？

我说再来的时候，只会是个游客，想来找哥们儿们喝顿酒。

他笑着说，那到时候我请你喝酒。

等我再来北京的时候，我希望大摇大摆地站在天坛公园的南门口，或许还会牵着我孩子的手，而我的朋友在那等着请我吃顿刷肉。

北京的胡同

临走之前，专门抽出一天时间，去熟悉的地方，用手机把一个个认为有意义地方拍成照片，感觉是把所有的记忆都装入镜头。可惜，刚离开北京，手机就莫名变成砖头，而存储卡也无法导出照片，北京的记忆似乎都归还给了北京。

或许，老天在说，何必要费力记忆呢，人生不能在原地停留，北京始终就在那，你何时回去看看，那都有你的故事。

回来三年，没再去过北京。有时我想，万一再去的时候已经30年后，就算朋友还在，而天坛怕是都已经换了门头。