家乡纪事之喝粘粥

      玉米是北方常见作物，也是家乡经常种植的一种粮食。有的地方叫苞谷，有的地方叫玉蜀，家乡的叫法就比较粗暴直接：棒子。

      家乡的玉米不是白色的黏玉米，就是那种金黄色的笨玉米。

      玉米生长期喜欢通风，所以需要披几次玉米叶，披下来的叶子带回家可以喂牲口。这个活儿倒不是特别累，但也不太好受。一个是热，你想啊，肯定是密不通风了才会去披叶子，玉米都一人多高，青纱帐嘛，在里面钻来钻去，能舒服吗？再一个玉米叶子看上来绿绿的很喜人，其实上面很多绒毛，走过就会划胳膊和脸，不多会就给划的一道道儿的，加上出汗，那可真是杀得慌（字典：杀，药物等刺激身体感觉疼痛），穿上长袖吧，更热。

      十一过后，有些长得比较性急的棒子就可以掰来吃了。记得小时给家里养的羊拔草——放学后也要去拔一些。有时路过别人家的玉米地，四顾无人，就会溜进去掰几个。不过俗话说的好，做贼心虚，匆匆掰下，不及细选，往往不够饱满，吃不到几颗玉米粒。

      自己家的，当然就从容多了，选那饱满多籽的（家乡叫诚实的，这形容词很贴切…），到家放到做完饭还有红炭和热灰的大锅头灶里，埋上，过一大会儿功夫就可以吃了，焦黄、喷香，吃得满嘴黑。如果做饭时一起蒸上，吃起来细嫩清甜，甜过于香。

      有的玉米植株上不结玉米，大人不开心，小朋友高兴了，因为这种玉米的杆往往很甜，一脚踹倒，剥了叶子和外皮，吃起来甜而多汁，算是甘蔗的良好替代品。

      几阵秋风过后，玉米叶子黄了，纷纷垂下，感觉玉米地里舒朗了很多，只剩下挺立的玉米穗子，仿佛在邀请人们前去采摘。

      陌上人喧包谷熟，村边烟散柿林黄。采摘也叫掰（家乡念“北”）棒子。拉了地排车，带上麻袋、兜子，掰了多半袋就扛到地头，倒入麻袋， 一天辛苦下来，满满几大车棒子运回家。如果天气好的话，赶紧晾晒。玉米秋成晒满场，斜阳影里袅微香。如果留着卖，就装袋收起来放好，如果想多卖点钱，那就自行脱粒。

      玉米晒差不多了，大人小孩起上阵，一人发一根改锥，地上铺好大包袱，用改锥一行行的把玉米粒给锥下来，这可是个辛苦活儿，一开始不觉得如何，到后来，手都酸了，握改锥的手也麻木了。这活得持续几天。小朋友的手总得有一个礼拜才能缓过来。后来想想，一斤里多卖几分钱，不就是这点力气的钱嘛！

      不管什么时候卖吧，总得挑些好的留着自己吃。晒好的玉米粒，找个推磨的地方磨成棒子面儿，这可是当年的新棒子。怎么吃都好吃。

      蒸窝头。家乡人蒸窝头一般喜欢掺点儿黄豆面儿，这样吃起来更软更香。尤其是刚出锅的窝头，色泽金黄、口感绵软，吃着有田野的清香。后来游历外地，发现河北大城的窝头还掺小米面儿，更好吃了，那还是进过宫的贡品呢。

      贴饼子。圆圆扁扁的玉米面饼子，用手拍在用柴火烧的滚烫的大锅侧面上，大火烧好，用铲子把饼子抢下来，嘿，底下是金黄发焦的锅巴，相当于现在西餐里的墨西哥烤玉米饼了，那是小朋友的最爱。饼子绵软、锅巴焦脆，上面还带妈妈的手印儿。

      馇（音插）粘粥。家乡管玉米面粥叫粘粥，因做法不同于小米粥，故用馇字。玉米面加入适量凉水拌匀，成为较稠的糊糊，倒入锅里烧开的滚水中，烧火的同时，还要不时搅拌防止粘锅，一段时间后就馇好了。新玉米做的粥，味道清甜、口感细腻，完全没有粗粮的粗砺口感。内行的人，是一手托碗，转着圈儿喝的，另只手也不闲着，夹点儿桌上的咸胡萝卜丝或者豆豉咸菜，呼呼呼，几碗下肚，暖胃暖心。