麦地

秋末冬初，玉米勉强收了，枯黄黯淡的秸秆仍竖在地里，在寒风中抖动。上下左右相邻的地块都收拾干净，一块块平整。再过十天半月，霜冻一下来，种小麦就有点迟了。

茯苓已经上市。那些山里人家培植的大片茯苓头茬已经开挖，做茯苓生意的老板收购整车的潮货拉到县城等待加工。切片师傅忙得不可开交，只恨分身乏术。父亲好多天没有回来，也不知在哪处帮人家切茯苓。

一到忙时就不见人影，妈妈没有好脸色。父亲在家的时候与他吵，不在家又唠叨埋怨。父亲回来了，提着几斤猪肉，妈妈才露出笑容。

茯苓上市一阵风，父亲靠切片手艺才让手头宽裕些，时机不可错过呀。可是，玉米秸秆竖在地里，又让人家耻笑。那上了年纪在地里刨食一辈子的族人，指着地头骂：看看，看看，这个懒人家，麦子也不晓得种。

家里又没有耕牛，成片的地翻起来是个累活，一锄锄挖起来总叫人没有耐心。好容易收了玉米杆，烧成粪灰，把麦粒种下去。而旁边人家的麦苗黄芽如针一样一根根一排排已然冒出了地面。

元旦到了，家乡的第一场雪也随之飘落。天寒地冻，白雪铺满了乡村大地，世界银装素裹，一垅垅麦地晶莹雪白，像一床床洁净的棉被。一簇簇翠绿的麦苗探出头来。冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡，此话真是不虚。瑞雪兆丰年，就是对麦地真实的写照。

下了雪，过了年，春天来了。又是新的一年。经雪滋润的麦地，在春阳的唤醒下，抖擞起身子，准备从冬眠中爬起来。

元宵一过，各家各户又都开忙了。其实，还不到元宵，地头就有人在给小麦施肥。

农家肥挑到地头，一棵棵一行行施喂。施过肥的麦苗，拨尖儿可劲地长。才几天工夫，碧嫩舒展，越发地绿，越发地密了。还没来得及施肥的麦地，仍一副没有睡醒懒散的样子。

一担水粪百余斤，父亲挑在肩头，一步一步走在高低弯曲的小路上。一上午，一天下来，挑肥，施肥，盖肥，出不了多少活。

记忆里，一家子一齐劳作的愉快场面很少出现。要么是妈妈在锄草，要不是父亲在挑粪，要不是我一个人在收地。爷爷在的时候，忙不过来就请工，好歹随着时令完成一年的耕种。爷爷不在后，一切都乱了。

什么都比人家迟。起床迟，早饭迟。干活迟，庄稼迟。奇怪的是，小麦长得比人家的还要好，收打出来的麦粒金黄饱满，惹得斜眼们嫉妒。爷爷真是在天有灵。

爷爷是一位多么好的人啊！可父亲就差得远，一生窝窝囊囊。

当曾经的少年我成了中年后，当年中年的父亲已成了古稀老人。

麦地，早就不种了，荒芜了。后来某年，按村上旨意，搞什么退耕还林，让大家种上了板栗。我再不曾到过麦地，不知道现在成什么模样？

有好久没有见到父亲。我想，他头发一定都花白了吧。想起过去岁月的种种和如今的现在，由不得人不心酸。

故乡，离我们越来越远。一年一年，我们都在变老。过去的麦地还在，无所谓年轻与衰老，只是，再也不是原来的样子。