画室秋冬

——《鹿孩》后续

——已结束的开章

有一杯热茶。

我在桌前看它冒出的雾气，遮住墙壁上的玻璃窗，一分一秒地，淡淡地隐去。近秋里的天晴是雨后的，门外的自行车被人推走。呼吸连着空气恬静。

到现在为止，我的操作还有些生疏。一只笔拿了几个月，我竟还扶不住画板。大多数时间，尤其是身旁没人，我只能无事地回味这里的风景，像是发呆，不知道思考什么，只记住门外吊挂着一个风铃，阳光时烈时温和，画室里有只紫色的猫，柜台上放有插花，每一个角落都摆着。

现在还是夏日，只是快要结束了，这里的天气变幻无常，从不跟四季的节奏。但人的心情是有记忆的，如果这个时候，我闭上眼，仰起头——

似乎有香，有温度。有个声音在茫然里传出：

“伊枫。”

一

我很难分辨出她的表情。

就像画一个人要用一眼记忆力一样。我合起眼思考她的眉目。觉得平静，冷淡，又诡秘、纯真、深邃。

她叫池雪，是我十三岁时在画室认识的女孩。

每一个细微到难以察觉的变动，她轻轻地睁目，挑眉，浮动的嘴角，都变换一个表情，然后颠转般看向我，热情地眨眼，笑起来……除去这些，都太过于复杂，最后，我只能想象她闭着眼，就算是闭着眼，也不知是她睡着的模样，还是一种阴郁、堕落。

她就这样静着，我呆滞着。画面中忽然生出什么——像水滴的花一点点晕染，彩色的，从她身后蔓延出来，随后是黑的墨，藤蔓围绕她，像精灵——又像蛇。我心跳打鼓，闻见香气。

“伊枫。”

我回过神，从幻境抽离，扭头看身旁的女孩。

“嗯…怎么了？”

“这里画得不对啦。”

没等我说什么，她就把身子倾过来，眼望着画纸帮我修改，理所应当般专注。我微微往后仰身，从侧面端详她。

视野里能看见她裙子的领口，色调和画室很相配，不知为什么，我想起那只紫灰色的猫。

“雪。”

“嗯？”她看向我。

“我们是什么时候认识的。”

“认识…就去年暑假呀，你还问得出口。”她笑起来，故作气愤地撇撇头。“没心没肺，这都不记得。”

“不，因为我总觉得，我们很久以前就是朋友了。”我忍住接她调侃的冲动，却不知道再说些什么了，只能词穷地朝她笑笑。

我记得我们第一次见面。

那是夏天。

我穿着短衫，她穿着长裙，画室里很热闹，年龄相近的孩子扎成一堆。因为天气燥热，空调开得很凉，她坐在我身后，我一转头就看见了她。

她有很动听的嗓音，这是我在她后来找我搭话时知道的。

当然，我对她的初见只是她的一面——那时她喋喋不休地讲着什么，松开纸的笔尖轻轻挥，指手画脚了一阵，我能感觉到她的幽默和灵敏。直到扭过头注意她，注意她的画和她的头发——她的作画娴熟，头发不长不短地扎起一半。

于是我看她的脸，双眼眯起来，竟感到有些悸动，当焦点定格在她身上时，脑海里的某个印象冲击般重现，那刻开始，我就不像与她生分。

恍惚里，我听她说笑了一阵，忽然开口问她，我们是不是在哪里见过。

“嗯？”她看着我眨眨眼，又凑近我，这让我不知所措，心一下提到喉口。

在过去的生活里，无论异性还是同性，我习惯与人保持距离——但我太疏于吐字了，即使有人真的靠近我，我也不知怎么拒绝，只能像这样僵直着。

“你这么一说，好像是诶。”女孩的眼睛亮了亮，神情又变得怀疑。“可是，我之前不认识你啊。”

是不是认识过，很快就不重要了，我们一句接一句地聊起来，竟感到投缘，记得后来，两人不约而同地朝墙上的时钟看时，我们像木头人一般立住，她着急地埋怨自己一声，低下头去，笔尖在纸面上快速地唰唰响。

我有些茫然地扭头看她，大概从那时开始，我就隐隐觉察到什么。我知道这个女孩不会像她看起来的简单，我能从她的眼睛里看出来。

“留个联系方式吧。”我突然道。

“诶？”她愣了愣，然后点点头，有些笨拙地从身上拿出手机。

“你叫什么名字？”

“池雪…。”

“我叫伊枫。”

“嗯，伊枫。”她抬起头，可爱地对我笑了。“今天聊得很开心哦。”

她静着，又爱逗弄。我低下头，闭起眼，想她在盛夏时对我说的话。

二

“伊枫！”

池雪。

“伊枫，你在听什么歌？”

“伊枫，我们去外面吃东西吧！”

“伊枫，你看，有只猫——”

“伊枫，你真是的，我刚刚一直在那里，你就这样走过去啦。”

“伊枫，我掐掐你的脸……好舒服呢。”

“噗。”我摆摆头，有些忍俊不禁。去年夏天的她像只开怀的小兔，是个不留神就会磕到脑袋的傻傻的女孩。她爱叫我的名字，爱目不转睛地看着我听我说话，爱粗神经地划手划脚，尽管是这样，我都会感到不安——她面无表情的时候竟眼如死水。

大概是这样一天，我们静静地站在一起。已经是夏末了。

我们看窗外的人流，和暗下去的烈日。

“伊枫。”她又扬起嘴角，像以往每一次叫我时平常，我“嗯”了一声，集起注意听她说接下来的话。我想，下一分钟的她，又会拉着我的手走到画室楼上，或走上大街。我们像两只活泼的小兽又笑又闹。

“伊枫，我生病了。”她说。“你会害怕吗？”

三

“刚认识你我就在想，我们一定是两个很不一样的人。”她专注地帮我修改画面，我听她说着话。“毕竟，我穿着没什么颜色的裙子，你穿着男孩子的衣服……没想到，伊枫，在一起的时候还是挺开心的呢。”

我点点头，却愣住了，因为我知道，现在的她说话，与在夏天比起来，语气已经平淡太多了。

是的，现在是秋末，是近冬，而在夏天即将到达尽头时，池雪告诉我——她生了病，她的病不是普通的感冒发烧，我无法说出它的名字，但我确信我不害怕，反而开始珍视她。

之所以知道自己的想法，是因为不久前的秋初。

那是她第一次带着沉郁的神色来到画室，我看着她一言不发地拉开座椅，一言不发地坐下，又一言不发地拿起笔，在纸上“唰唰”地响。

我怔了证。

“……池雪？”

她放下笔，看着画发呆。过了一会儿，身子慢慢地往右倾，最后靠在我身上。

“……”我心一提，鼓鼓地跳动，说不出话。

“我有点困，让我挨一下……”

“……”

“……”

“池雪。”我像想起来什么，低下头问她。“你昨晚几点睡的。”

她直直地望向前方，有些呆滞，只是摇了摇头，身子越来越沉。我立着躯体，努力支撑她的重量，直到她又轻盈起来，像是清醒了。那是我第一次见她无言又疲倦，我们半节课沉默着，没说一句话。

——那时候池雪的夜晚，总是很漫长。

待脖颈定格得有些酸痛时，我稍稍抬起了头——看见窗台上的那只灰猫。

它正一动不动地看我——眼如死水。我愕然了。

三个微妙的变故几乎同时发生，池雪从我身上坐起来，灰猫站起身，扭头消失在窗外，一阵刺骨的凉风在这时刮进室内。

这是秋天的第一股风。