可乐鸡翅

塞着耳机，正在长途车上昏昏欲睡，一阵铃声突然清亮地唤醒我，是母亲来电。

又是问菜谱：“前两天你煎的鸡翅怎么弄的？”

“可乐鸡翅？”

“难怪冰箱里有半瓶可乐……”母亲说。

对话有点凌乱，因为距离的缘故，我们都零零散散不断补充一些细节。虽然许多细节不必补充，可是却像调味品一样增加了对话的味道。

“是啊，烧鸡翅用的，漏掉点气没关系。”我庆幸自己前几天忘记处理掉剩余的可乐，正好母亲可以不必再急匆匆去买了。

我简单说了步骤，母亲重复问了关键处，就挂掉电话操作去了。

我没有说材料的比例，母亲是厨房能手，不需要说这些的。母亲教会我下厨房，可想而知她的“资历”。记得从前办酒席，都是请个厨师上门，家里人一齐上阵帮厨，用心一点就可以偷师学艺。聚族而居的宅子上，各家宴会都会互相帮忙，母亲“偷”到许多厨艺。所以，我们家里中、小型的酒席，就由母亲自己操办。比如弟弟的订婚宴，就是我姐妹协助母亲一起搞定的。

母亲很少吃鸡肉，她冰箱里却常备鸡翅。她看到我做的那道菜，是周末，我一个极难得回岛的发小回岛，临时去找我和母亲聊天，我急匆匆做了招待发小的。这个发小比我大不了几岁，却比我长了两辈，和我母亲也很聊得来。结果那天母亲不在家，发小没跟我母亲聊上天，鸡翅也没吃，这盘菜完整地剩下了。母亲没见我的操作过程，只见“他们要吃”，并不知道那是凉了的可乐鸡翅。

母亲言行常常自相矛盾，我们姐弟三人都从小被她严格要求做力所能及的事，不允许偷懒。可是，我弟弟成家后她始终包揽着家事。

父亲总是体恤母亲：七十好几的人了，让孩子们自己烧饭吧。每次听到这句话，母亲总是瞪他一眼，回应说人多吃饭热闹。她要到离家很远的水闸集市去买菜，那边有新鲜的鱼虾。她骑着自行车，像采购一样，我总是担心自行车载重以后是否稳当。鱼虾有季节性，过了季节不好吃。平日里母亲常常做大菜，酱鸭、白斩鸡、冰糖猪蹄之类，不厌其烦。在那里她认准几个卖主，有时候买鸡鸭像抢购。我每次回去，都会积极主动地陪母亲去逛集市，我说“我开车”，母亲欣然接受。我回家去的职责似乎就是开车带母亲到处跑，母亲从不拒绝，跟着我去看我婆婆，聊上半小时，或者去看我小舅妈，坐谈一会儿。

最核心的是回老宅，看看家里的蔬菜，摘一点，跟邻居们谈笑一阵。

哪怕最近的菜场，我也要开车带母亲去。母亲深以为我喜欢逛集市和菜场。

母亲买菜很果断，也很贪心，家里冰箱小，她特意买了个冰柜——这是她力排众议买下的，我们都说吃新鲜的好，不必存起来。她不理会。

冰柜里总是有存货，母亲总是觉得还需要买。父亲和弟弟不解，“这么多东西了，不要再去水闸那边了……”

其实，母亲不是贪心，不是不明白冰箱存食物不是好办法。天下母亲，对儿女们最大的关心，大概都是有没有受冻，有没有挨饿。她总是叫孩子们去她那里吃饭，总是密切关注孩子们爱吃什么，吃得少了，就觉得自己做得不好。

随着时间推移，正像所有上了年纪的人内心都有一种恐慌一样，母亲，这个厨房能手，对做菜似乎越来越少了自信。尽管她自己爱吃“老花样”的菜式，可总不满足于自己的“老花样”的那些菜品。

母亲年龄大了，她不像我们，到厨房没主意了就上网搜一个菜谱，她不会。尽管学会了用智能手机，也仅限于微信联系她的姐妹兄弟和我们姐妹兄弟。我们教给她看视频，偶尔会看到一些吃播，或者制作美食的，她很想看仔细，但是，这样的视频往往一闪而过。所以每天打开冰箱、冰柜，翻看一阵，常常想不出该做什么，于是去菜场，我明白她其实是去找灵感。

我们常常会听到“妈妈的味道”这个词，我想，那是天下儿女幼小时候，刻录在记忆里的味觉。我们幼小时的饭食，简陋粗粝，妈妈的味道只有大灶大鑊子的米饭，撒上一层玉米粉或者麦粞，再蒸上一盘子加了糖和油的腌菜。当大灶没有了，腌菜不吃了。长大了的我们，和我们的儿女，吃遍南甜北咸东酸西辣的美食，母亲怅惘了。

只是，我的母亲，她从不甘心原地止步。我们家，“妈妈的味道”并不固定于“小时候”的味道，它会不断升级。母亲正像天下所有父母一样，心中最大的幸福，只是看着家里的餐桌热闹、温馨，看着儿孙们的脸上洋溢着满足和欢乐。

所以她常常会电话问我菜谱。她煎过牛排，做过水煮鱼，蒸过又香又鲜的盐焗鸡，现在又能多一个拿手菜——可乐鸡翅。

2019年11月初稿

2020年5月9日修改