山盟虽在，锦书难托

先生：

        见字如面！

        转眼你已经走出时间100天了，过得好吗？给你定的花看到了吗？好像是第一次这么正式的送给你花，配色和搭配都是我精心挑选的。原谅我的无能为力，改变不了任何人决定，一世夫妻恩情被一句“三年不能上坟”贬低的一文不值。从带你回去的那一刻起，一切就由不得我了。不能改变，那就以我的方式来祭奠你吧！刚刚给你请了灵隐寺的往生牌，听经闻法，往生极乐。家里一切安好，放心吧！爸妈也很好，该做的检查都做了，承蒙你庇佑，没有大碍。这个家有我在，尽我所能也护他们周全。前几天我也过了你走后的第一个生日，没有点蜡烛，也没有许愿，因为除了你，别无心愿。仪式还是要有，许给你听吧：今天没点蜡烛没许愿，因为你不在了一时间想不到什么愿望了。仪式感还要有，许给你听吧：第一，让爸爸妈妈们身体康健、平安喜乐；第二，你去一个好地方，离苦得乐；第三，多来我梦里陪陪我，和我说说话吧。除了你走后的一个月，每天做梦都是医院的各个场景，之后你再也没来过我的梦里，还是你偷偷来过又悄悄的让我忘记了？还记得去年的生日是陪你在医院过的，什么都没有，但是你在晚餐的时候点了医院的面，肉很少汤很素，但是那碗面独一无二。今天让妈妈给你准备了各种你爱吃的东西，大大方方的吃吧，这一年病痛折磨，多少次在美食前望而却步。前几天去安盛，看到章鱼小丸子，心一抽，泪水在眼里打转。去年我们去溜达，你特意去了楼上找了一个座位坐了好久，我心疼，想买一份让你吃一小口，你拒绝了，在病痛面前你是理智的。因为你说你要积极治疗，多陪我几年。如果我知道留给我们的时间只有这么短，我一定让你尝遍世间美味，带你把风景看透。这一世，你爽约了，下一世我们还做夫妻，下一世，让我先走。下一世再一件件去完成那些不甘和遗憾吧！我说过，你是我的英雄梦想、我的超级英雄、我的比翼鸟……而我，只是不能接受，某天早上推开窗户，你没在等我。太难受了，就写到这吧。

                                                        你的妻

                                                    2022.8.13