一
很早以前，我就想说说古龙。虽然我知道，肯定说不出很多，也说不出个所以然。但我还是想说，说说他的性情，他的浪荡不羁，他的孤独，他的秋，他的多情，还有他的酒。
如果说这世间真有才华，那么古龙无疑是有才华的。如果这世间真有天妒英才，那么古龙肯定是天妒英才的代表之一。
他说，这种滋味你有没有尝过？
在欢呼和喝采声中，一个人回到家里，面对着漆黑的窗户，只希望快点天亮。
这种日子你有没有过过？
杨柳飞舞，晓风残月，这种意境虽然美，却美得多么凄凉，多么令人心碎。
这种欢乐，你愿不愿意享受？
这个世界上有很多种人，有的喜欢追忆往事，有的喜欢憧憬未来，但是也有些人认为，老时光并不一定就是好时光，未来的事也不是任何人所能预测的。
他没能预测他自己，所以他就走了。他走的时候还年轻，还是一个男人最好的年华。
没有人知道他走的时候，有没有看到过流星，有没有躺在那块巨大的石头上，看着蝴蝶在流星下飞过去。
我也喜欢他笔下的酒。他笔下的酒往往是这样，人不醉酒已经醉了；酒不醉人也已经醉了，都是在边城的客栈里，那里灯笼摇曳，黄沙满天飞，用他的话说，“天连着黄沙，黄沙连着天”。
有女儿红，竹叶青，烧刀子。“汲取门前鉴湖水，酿得绍酒万里香”。
我始终想他是边想着酒，边想着笔下的英雄，其他的都与他无关。
所以他让得了肺结核的李寻欢不断喝酒，让阿飞在冰天雪地里用酒取暖，让陆小凤躺在床上喝酒，让风四娘边洗澡边喝酒，甚至让楚留香在打架的时候还在喝着酒……有时我就会想，如果酒的江湖里没有古龙，那该多寂寞啊。那就好比是诗坛没了李白，没了辛弃疾，那就好比我们村里没了楚河。
或许是酒成就了他，所以在他走后，他的朋友们最后把48瓶XO一起与他合葬了。只是那这算不算是如他所愿呢？还是到了那下面他已经幡然醒悟，决定戒酒了呢？
他的酒里还包含这么一句话，他说：“我们是朋友，千杯不醉。好男儿仗剑天涯，义薄云天。”
二
我曾经这样说过，“找两漂亮的姑娘，去千里冰封的北国，看万里雪飘。”
而古龙的书里，却总是这样的，“秋，残秋。黄昏，黄昏后。风起，灯红，人别离。”他该有多喜欢秋啊，所以他写了一个叫萧别离的人，总在秋天别离。
所以他说，别离总是很美好的，因为别离意味着相聚。
他又说天涯远吗？不远，人已在天涯，天涯怎么会远呢？
明月是什么颜色？是蓝的，像海一样的蓝一样的深一样的忧郁。
烟水苍茫的凝望里便有了无限相思无限忧愁弥漫在眼角眉梢。
人生无物比多情，江水不深山不重。
闻琴解佩神仙侣，挽断罗衣留不住。
此去经年，应是良辰好景，万种风情。你看看这是他笔下的女人。
纵是儿女情长，终究剑下苍茫。
只是我很多时候总是有点替他笔下的姑娘们打抱不平，毕竟他似乎只会起男人的名字，姑娘的名字总是没怎么让人感觉惊艳啊。关于这个，我总觉得他应该向隔壁的金庸取经，取姑娘的名字，金庸就要厉害很多。
三
水中明明有月，你明明可以看到它，可是，等你想去捕捉它时，你不但一定会扑个空，而且可能跌到水里去。
他是一个浪子，他一直孤独着。因为孤独他喝酒，喝许多的酒。也因为喝酒所以他孤独，深入骨髓的孤独。
高手中永远还有高手，一个人若是做了天下第一高手，死得也许反而比别人快些。
一个人活在世上，做的事若是他想做的，他岂非就已该很满足。
一个人无论活多久，只要他的确有些值得回忆的事，就不算白活。
只可惜人生不如意事十常八九，老天做的事通常都不会尽如人愿。
得失之间，本就没有绝对的规则，所以一个人也最好不必把它看得太认真。
一个人若要往上爬，就得要吃苦，要流汗，可是等他爬上去以后，就会发觉他无论吃多少苦，流多少汗，都是值得的。
若要往下跳，就容易多了。
无论从哪里往下跳都很容易，而且往下坠落时的那种感觉，通常都带着种罪恶的愉快。
直到他落下去之后，他才会后悔，因为下面很可能是个泥沼，是个陷阱，甚至是个火坑。那时他非但要吃更多苦，流更多汗，有时甚至要流血。
一个已经拥有一切的人，还有什么乐趣？这个世界上还有什么值得他去奋斗争取的事？
那么他活着是为了什么呢？难道只不过是为了“活”而活？一个人生命中一定要有一些值得他去奋斗争取的目标，这个人的生命才有意义。
生命中本来就有很多事的价值是无法估计的，还有很多事甚至无价。
一个人若是生活在一个完全不发挥他能力和才干的地方，他一定会渐渐沉陷下去，就算还能活下去，也和死相差无几。
人在回忆中，时间往往会过得很快的，所以有些孤独的老人只有生活在回忆里，才能度过漫长寂寞的晚年。
你看看，这就是他说的孤独，他说的浪子。穿着破烂的衣裳，衣裳破了一个洞，插着一朵菊花，或者别的随便什么花都行，反正只要是花就行。
等天亮之后，这朵花往往会出现在小镇某个姑娘的枕边，或者是被插到某个姑娘的发间。总之浪子继续流浪，继续喝酒，继续孤独。
姑娘继续恨，继续爱，继续爱而不得，继续心甘情愿着。
四
一个人变得经常自言自语的时候，就说明他已老了。
每个人将死的时候，都会变得比平时善良些。
只要能活着，每个人都应该活下去，好好地活下去。
只要还能笑，一个人的确应该多笑。
一个人只要还能笑，就表示他还有勇气！只要还有勇气，就能活下去！
一个人只要还能笑，日子总是比较容易打发的。
“死”的本身并不痛苦，痛苦的只是临死前那一段等待的时间。
这个世界上有很多的事都是连一点点都不能差的，就算差一点点都不行。
天下的事就是这样子的，你要它破的时候，它偏偏不破；你不要它破的时候，它反而破了。
这世上无可奈何的事本来就很多，所以做人又何必太认真呢？
这个世界上，还有什么事比死更真实的？
这个世界上，还有什么事比死更有魅力？
这是他说过的关于活着，关于死亡的话。我有时看到他说的这些，总是很服气，服气到一句话都说不出来，被气到想笑。
我说不出话，是因为他太云淡风轻了。我想笑是因为我实在无可奈何，他说的都特别对，我实在没办法反驳。
这就像我知道别人吃榴莲很香，而我总觉得那是臭的一样，我只能无可奈何，别无他法。
五
只是我已经忘记了，忘记了有多长时间没有再看他的江湖。我已经很久没有再拿起他的书，甚至已经很久时间没有再去看一部关于他的电影。
有时我总觉得似乎有什么东西在我身边消失着，但又说不出来。有时走进一家偌大的书城，居然找不见一本关于他的书，我就会很失落。我似乎还是希望着什么，但却说不出。
只是有时喝酒就会想，或者是我或者是我们，可能怕看见他的孤独。
毕竟他笔下的马，他笔下的朋友，他笔下的姑娘，他笔下的浪子，他笔下的江湖，都是深邃辽阔的刀，刀光一闪而逝；快如闪电的剑，剑尖一闪，仅仅只是一闪 。然后所有就消失不见，化为寂静了。