我一直以为生活就是好好的开始，可是每当我要好好开始的时候，阻碍都会接踵而至，后来我才知道，这些阻碍，就是我的生活。
01
在我的印象里，母亲一直是一个要强的女人。九十年代毅然走出农村，自己开了间电脑培训学校，成为那时候有名的万元户。后来在培训学校已经烂大街的时候，她开始回归正常上班族，过起朝九晚五的日子。
姥姥经常说：“你妈小的时候谁都不好惹，泼辣的很，好胜心很强。”
这些我深有感触，因为我不喜欢她，我甚至不知道这份不喜欢由何而来。
也许是因为小时候她甩开了我牵着她的手。
也许是因为对她的稍不服从就是狂风暴雨。
也许是因为她对开始爱美的我说虚伪物质。
她总是对我说自己多么以德报怨，自己多么的坚强，人们多么念她的好。我虽然嘴上不反驳，心里却总是嗤之以鼻，觉得她只是在自我感动的付出，不管别人的感受，无非是因为控制欲和要强，容不得别人忤逆。
可就是这样一个自诩坚强的人却迎来了身体上的第一个大槛。
02
去年母亲就一直嚷嚷着自己的乳腺不舒服，我反复劝说去医院里做一个全面检查，她做检查回来后拿着一瓶药说：“没事，一个小结节。”
然而没过多久，就在一个平常的日子，跟所有的日子一样，清晨起床吃着早饭，讨论着谁谁家的闲话，风风火火的忙上忙下……再次回忆那天，我想不到有什么异常可以预兆。
午后她悄悄地把我拉到屋子里，掀开她的衣服，指着胸口，神情严肃的对我说：“你看，我这里疼的厉害。”
我一看，胸部的皮肤皱的跟橘子皮一样，连忙压下不好的念头说：“快去医院看看，必须去！”
第二天，本来要去医院看病的母亲却赌气归来。她生气的跟我描述父亲是如何在拒绝她买早饭的要求，控诉着父亲的不体贴和自己的委曲求全。
我突然有点心疼，心疼母亲，也心疼父亲。
在母亲眼里，虚无缥缈控制欲的比自己的身体要重要的多。
检查完结果出来，是乳腺癌。
当时母亲正在屋子里跟朋友打电话：“哎呀，没事，就是一个小结节，做了就好了。”
突然，父亲把我拉到角落里，跟我说：“医生说就是了，你妈还不知道。”
话落就红了眼框，他摘下眼镜擦了擦眼泪，什么都没有再说，于是我们父女俩在客厅默默地流着眼泪，彼此安慰。此时，屋里的母亲还在兴高采烈的打电话，仿佛什么都不知道。
其实我明白，她已经感觉到了。虽然只隔着一道墙，我却觉得隔着一生那么远。
03
从那天起，我知道，就算我不喜欢她，但我想我应该是爱她的，要不然我不会在村口一次次眺望着等她来接我；要不然不会一次次呼她的BB机等她回电话；要不然不会自己在深夜写下那些思念却永远都邮不出去。
不喜欢却爱，听上去多么矛盾。也许是这份爱因在儿时就被藏了起来，长大后便不愿意再表达。
亲密又疏离，这是我对我们关系的总结。
做完手术住院期间，每次去她都说自己根本不害怕，还对来安慰的亲戚表现出一副无所谓的样子。
我几个月就好了！有什么可怕的！
我早就知道是这个病！一点都不害怕！
她仍旧扮演着要强的角色，忙活了半辈子的她自然还是对家里的事情大包大揽，上到老人生活，下到孩子穿衣服，即使我包揽过来，也是时时指挥过问。
不巧姥姥那阵子开始糊涂，有了阿兹海默综合征的前期症状，哪怕老人家有一个儿子和三个女儿，她还是极力要求接到家中来照顾。她认为这是她的责任，她必须做，就算没有人逼迫她。
每次我以她养病不方便为由拒绝她的要求时，她总会说“他们做得不好。”“他们养不好老太太。”“我还得养一大家子。”来寻死觅活让我妥协。
而事实是，并没有人做的不好，舅舅和姨妈们都在感激的同时倍感压力。
04
家里开始维持着和平的景象，所有成员似乎都意识到，自己必须要配合演一出戏，这个戏没有剧本，他的中心主旨就是乐观，一种对未来的自信，我们则每天揣摩各自角色和准确的台词。
其实我知道，家里的境遇比我想象得要艰难多，入不敷出的财政现状让她很焦虑，我多次提出把孩子送回东北，自己好照顾家中事宜，却连连遭到拒绝。
她说：“看见他乐呵乐呵，心里舒服。”
她说：“孩子是我的念想。”
这是我第一次看到软弱的母亲。于是，我也就渐渐藏起这些念头。照我所能想象的一切努力去履行职责，帮忙做饭，打扫卫生，为母亲洗澡，洗头，按摩……
时间长了，我们对于这个戏剧越来越难以投入，慢慢不想再演下去。生活——这场戏剧的唯一观众，它像一个苛刻的导演，用一个个现实对我们指手画脚，甚至加进更多戏码。
半年后，在左侧腋下发现了疑似的肿瘤。之前的平衡仿佛全都不在，她一夜之间明白了、顿悟了、甚至极端了，她开始跟我交代后事，挫败感围绕在整间屋子里，带着腐烂的味道。
她说：“我不后悔，这一辈子我没有对不起谁。”
我终于说出深藏多年的话：“你唯一对不起的是你自己。”
她对我说：“都怪你，要是一开始你硬拉着我去看病，我就不会这样。”
那种不喜欢的感觉没来由又升了起来，可等我反驳了几句才反应过来，她又何尝不是想自己找一个出发口。
人就是这样的动物，对于无可奈何的事总要找一个出发口，把一切责任归咎于那一个点，可以让内心稍微自我安慰一下。
可是我多么希望，她一开始就不那么要强，多么希望她可以对我撒娇，说自己不行，说你们做吧，多么希望她可以堂堂正正地自私一点。
因为就算不喜欢她的种种做法，但我真的爱她。
05
日子仍旧继续着，去天津放疗的她因为每日住在医院，认识了几个病友，每次联系都感觉更活泼了几分。
她时而说：“我跟病友去遛弯了，她都没见过枣树！”
“我的白细胞不高，因为你爸爸总不给我做好吃的！”
我开玩笑似的回应：“那我去向爸爸告状！”
仍旧是我不喜欢的的样子，而我却开始喜欢。
放疗回来后，腋下的皮肤被烤的焦烂，以前表现得对自己漠不关心的她开始勤勉的上药，也开始出门活动，不再过问家中杂事，一心一意的保养自己，也爱上了以前不屑的广场舞。
我想她终于知道，爱的含义不是奉献自我，而是爱自己的同时给他人最好的寓所，让他人在最幽美的心田居住。
就在我写下这些文字的时候，突然，开门声响起，她一脸俏皮的说：
“我要开始跳广场舞了，你来不来？”
生活还在继续，我们以为的停止，也许是一个新的开始。
我却开始感谢母亲的要强，成了我们那时候最好的时光。