我不喜欢这种天气下的医院

我赶到医院的时候

天气阴沉潮湿

是大雨将至的样子

我走过车子围成的小道

转向便看到了医院的楼梯

楼道也是阴暗老旧的

看到的病人也是老旧的

老旧的长长的阳台被不锈钢铁栏围起

那里挂满了毛巾，内裤，衣服

和许多你没见过的东西

楼板的踢脚线是黑色的

可现在我不喜欢了

地板配上了杂色的瓷砖

连看着都觉得吐气

我在陪床的老人里看见了母亲

她正用家乡话跟别人聊天

那凌乱杂色的头发和黢黑的脸色

在这群人里

似乎也没有什么特别

走近病房，看到在小睡的父亲

他看见我过来，睁开了眼镜

一个农村小老头的样子

我坐了会儿

仅仅是坐了一会，我想要出去透气

我讨厌医院里的这种天气

像一个人在快速地老去，老去

我听见寂静的时间深谷里的声音

流过面容安定的样子。