这么多年，我想你了

那个死去十几年的人所带来的悲伤，终于在十几年后的一个下午，你才流出泪来。                                                            ——题记

2008年的夏天，何欢的奶奶去世了。

一大家子人风风火火从沿海坐两天连夜的长途大巴晚上才回到家门。夜晚的农村黑漆漆的，南瓜丝儿的灯泡发出微弱的光，几只飞蛾绕着飞。狗儿好像还没反应过来，象征性地叫了几声，后面又夹着尾巴到处转悠。

何欢四年级了，两年前她还在老家，帮着奶奶干农活：割草、放牛。那时候，何欢有自己一块小小的地，里面也曾结出过几颗小番茄，如今便不知是什么样貌了。

农村的生活对于小孩子来讲是无忧无虑的。春天跑在山里摘映山红吸里面的甜汁儿，夏天摘桑葚、刨地瓜儿、抓螃蟹，秋天啃高粱杆儿，冬天就安安静静地在放牛儿，真是好不自在。 冰棺放在整个土屋的最中间的房子里，冰冷又有些诡异。

何欢和奶奶很亲。奶奶真算是她的救命恩人。有一个早上，她突发高烧。奶奶和另一个姐姐把她背到村里的诊所。四十度，再晚来一会儿，烧成脑冒烟儿，也许就没这么个人儿了。那个早上是乌漆麻黑的，奶奶和姐姐的气喘吁吁声很大，何欢当时一直在哭，“奶奶，奶奶”地叫着。奶奶出声安慰“欢娃儿乖，不哭啊，马上就到了”。其实何欢自己都不知道，到底是太难受，还是太心痛：那么远的路，奶奶那么瘦，背那么远，那么累。

后来的几个晚上，何欢总是站在那个房间的门口。看着哭丧的人哭得那么大声，她差点就信了。她本人一点儿不想哭，就算哭丧的人声泪俱下，就算那音乐让人沉溺在悲伤里无法自拔，就算她们带着哭腔念了那么多感人的句子，她哭不出来。

父亲跪在棺材前，头低着，烧纸。何欢扭头跑到另一个房间，站在父亲的身后，父亲的背影突然没那么伟大了。他弯曲着身体，跪着，火光闪烁，父亲的影子一晃一晃的。歪头看，父亲脸上没有太大的表情。何欢突然一阵悲伤，这个人，她的爸爸，从今以后，再也没有妈妈了。眼泪顷刻溢满眼眶，睫毛承受不住重量，眼泪便直直地顺流而下直接落地。

2019年的夏天，何欢毕业了。

离奶奶去世已近十一年，那个懵懂无知的少年长成了如今的初入社会的新人。 奶奶死后，她和父母相处了三年，在她初三的时候，便一个人回老家求学。 这些年，她很少想念奶奶，但是奶奶的样子总是很清晰。奶奶的脸有点胖，眼睛弯弯的，嘴却总是严肃地抿着，但是何欢知道，奶奶是最疼她的。

母亲是个剽悍的女人，做事雷厉风行，为人处事丝毫不输男人。要是母亲小时候能多读书，人生境遇大概有很大差。偏偏母亲小时候竟然和老师打架，后来怎么劝，都不再肯去学校。那个年代，不去上学是最好了，家里的农活有得你干。

何欢说，她的母亲的代名词是重男轻女。母亲有两个姐姐，一个弟弟，但是她却像是大姐头一样，什么事儿她都干。外公外婆也会偏心一下家里的小儿子，这自然成为了母亲重男心理的一个推动力。 何欢不干农活，做家务活：洗衣、烧饭、烧开水，而弟弟要做的活儿，就只是玩耍和撒娇。事实证明，这两个技能是更加讨喜的。

何欢和弟弟年岁相差不大，何欢打不过弟弟，况且弟弟很会挑人痛处，“哎呀，有个人呀，妈妈不喜欢她呀。”那时候的何欢真的不知道，为什么她要做这么多家务，弟弟什么都不做？为什么自己明明努力做好一切，妈妈还是要打她？为什么工作不顺心，就可以拿她出气？

唯唯诺诺，终于在初三得到解放与自由。回到老家后，每周会和父母报平安，父母说，好好读书，吃饱穿暖。何欢也一一答应，简简单单问候几句便又无话可说。

何欢很少感觉被爱。即使在被大学录取，父母为她庆祝，办了一场盛大的“老爷酒”。 如今，何欢迷茫：考研失败，何处是岸？何欢不是没有经历过失败，只是这次，她感到了痛苦和疲惫：考研的那段日子，在天台寒风中背书的日子，迎着早晨的太阳；昏沉沉的下午，做着乏味的英语试卷；冬天的晚上，寒风摇曳着灯光下的树。有多少次崩溃就有多少次重生。付出了努力，没有成果，就好像都是空空的了。

父母没有过多责备或者安慰，简单说几句生活要继续，就算是所有的交待。 照理讲，何欢不应该如此悲伤，早就明白的道理：并不是付出就会有回报，你这么多年，那么努力的让自己变好，为他们争光，得到父母的爱了吗？ 极度渴望去爱、去被爱的人，回首，满目疮痍，唯有自己的影子，落寞又残破。

下午三点的阳光明晃晃地照进房间，一瞬间，何欢哭了，豆大的泪珠一颗一颗地掉落，像是断线的珠子，“要是奶奶还在的话多好呀，要是奶奶还在，我会不会是另外一种性格呢？会不会是一个可爱坦诚自信大方的孩子呢？会不会更加信任更有安全感呢？”

“奶奶，我好想你啊。”