风景旧曾谙
林伟光
唐代大诗人白居易，曾经主政杭州，对这片山水情有所钟，离开后念念不忘，写有三首《忆江南》词：“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南。”风景之美，令他魂牵梦绕。其实，风景之美内蕴丰富，不仅指山水，更有人物和故事，名山名人，相得益彰，更具诱人魅力。
何谓风景旧曾谙？当然是曾经到过，但更多的却是向往，因为我们熟知那些人物，文采风流，所以，即使没有到过，内心也对它如对老朋友似亲切。
我是到过江南的，几个重要的城市都到过，杏花春雨江南，荷香十里闻莺，都曾领略。这回却是在三秋桂子之际到来，在迟桂花的香气里寻找着美。
寄意王逸少
王逸少是谁？如果换另一个称谓，他就可以说是天下无人不识君了。《晋书》卷八十《王羲之传》云：“王羲之，字逸少，司徒导之从子也。祖正，尚书郎。父旷，淮南太守。元帝之过江也，旷首创其议。羲之幼讷于言，人未之奇。年十三，尝谒周顗，顗察而异之。时重牛心炙，坐客未啖，顗先割啖羲之，于是始知名。及长，辩赡，以骨鲠称，尤善隶书，为古今之冠，论者称其笔势，以为飘若浮云，矫若惊龙。”
他是中国书法史中，一座巍然丰碑，是继往开来式的人物。艺术家代有才人，各领风骚，并不缺乏大师级人物。可是，能够继往开来的，就不多了，这就显出王羲之的伟岸。
王羲之存活于这个世界，不过六十几年，但他的影响却是无穷尽的，从这一点说，他却是不死的。一篇文章《兰亭序》，几百字的小文章，却能够辉耀古今，真是令人叹为绝调。
或者这篇文章的文学价值，其实不是我们所关注的；我们更看重的是它书法上的意义。在一代代后人的不断临写中，《兰亭序》创造了它千古名篇的美学的意义。
于是，当我终于站在兰亭，面对着茂林修竹时，却几疑是梦。这就是王羲之他们当年曲水流觞的兰亭？是他酣然醉写《兰亭序》的地方？往事越千古，一切都已发生了改变。
这个兰亭，当然不是当年的兰亭。这是清人造出来的假古董，说是假古董当然是相对而言，于王羲之的兰亭，这是后人臆想出来的遗址，而于我们这些更后者，它也经历了两百多年的风霜雨雪，有了历史铸就的锈色。幸好有好事者无聊之举，我们今天才有凭吊王羲之风流逸韵的地方。我想，真迹与假迹，有时还真不是很重要的，我们不过是希望，要有一个地方可供人们发思古之幽情而已。
不管它，徜徉在茂林修竹间，那些幽然的小径，我们想象着那些峨冠博带的人物。不管身分是什么，此际他们都还原一个文人的身分。是春意盎然的时候，因着偶然的一个倡议，大家聚与此，饮酒赋诗。真佩服古人的天真，把一件可能是很俗的文事，变成了千古流芳的韵事。那些诗究竟写什么？具体有哪些人参加？历史的势利眼，通过无情的时间筛洗，已都变为零。只有这场韵事，因为一篇文章，那满眼光彩的书法，得以留传。
王羲之的文章，是否写得千古绝唱，其实不重要的。张瑞田先生写有一篇《施蛰存如此批评<兰亭序>》，就说过施蛰存的《批<兰亭序>》，说经过他的细读，竟然发现：《兰亭序》是七拼八凑，语无伦次，不知所云。其间有诸多的矛盾之处。
如此发难，是对权威的挑战，要冒很大风险的。不止对文章本身，即对《兰亭序》的真伪也有过激烈的争论。这些都源于五四之后，学术界浓郁的疑古风气。挑战和质疑的勇气可嘉，也有意义。可是，疑古风气弥漫，连大禹之有无都存疑就有些过了。
不过，施蛰存的质疑，却有其道理。虽然，相传有“李白斗酒诗百篇”的故事，但是，写文章却就难说了，文章要求条理清楚，叙述明晰，试想在酒半酣的状态，要写得从容不迫，清楚有致，恐怕是不可能的。所以，书法可以称妙，而文章之有瑕疵，也在情理之中。
然而，这并不妨碍《兰亭序》是艺术经典的地位。它一直为我们所肯定的，仍然是书法的意义。古人赞其书法：“飘若浮云，矫若惊龙”，在这篇《兰亭序》中就得以充分体现。
优秀的作品，超越庸姿，卓然傲立，有山登绝顶我为峰之概，究其原因，就是背后站着一个我，我的风骨、血肉、呼吸、感情，等等，都融进其间，成就了一个艺术的新我，故诞生了精神上的绝代风华。
文学史上有“魏晋风骨”之说，是这群人精神面貌在文学艺术中的折射。他们聪慧、恃才、高傲、放荡，一个时代深刻的烙印，无不深刻于作品。这是如何风华激荡，令人向往的时代。
漫步于当下的兰亭，遥思着当年的神采斐扬，多少有些不太真实。多么荒诞的一种倒错，现在的这儿，很幽静，更像一座优闲的园林，太平常了，总觉得缺少什么。哦，是精神，王羲之这群魏晋人的精神风姿。
已矣哉，远去的风华，不能复制。我们读魏晋人的文章，读王羲之的《兰亭序》，遥想他们的风骨。
沈园非复旧池台
岁月沧桑，几度兴废，当我置身沈园时，不禁百感交集，其中的况味很难说得清是什么？晚年时，陆游重游沈园，已经有“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。 伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”的诗句，这是切身而深刻的体会，其中有感慨更有伤哀，有种种不堪的回首，于是欲说还休。那时的沈园已经非复旧池台了，何况又过了七八百年的时间？真是物非人亦非，竟是事事皆非了。但是，我们仍然要来看看，缅怀那个凄美的爱情故事。
陆游是南宋著名爱国诗人，生于国家危难的时代，暂时的偏安，并不能舒解他内心的忧国忧民。所以，一直到死，他的心仍然放不下家国的情怀，写下了如此感人的诗句：“死去原知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”可惜，这愿望将是永远成空的。因此，每次我背诵着这诗句时，内心就总觉得阵阵的痛。
陆游活得很长，在古代诗人中是罕见的长寿，近九十年的一生，他写了将近一万首诗词，真是蔚然大观。他把他的人生都浓缩于诗词之中，让我们感受他的悲恸和痛苦，这痛苦有小我，也有大我。小我，并不是就不好，就没有感人的力量。比如，他与表妹凄美而感人的情感，融进了那首《钗头凤》的词，就十分感人，虽写小我，却成了千古名作。
他与表妹两情相悦，心灵契合；然而，命运作梗，陆母棒打鸯鸳，不管是什么原因，总归是使他们劳燕分飞。这是多么痛苦的熬煎啊！这痛苦的折磨对于陆游是致命的，是他一辈子的内心的折磨。而这首《钗头凤》可以说是这痛苦的最集中的爆发。词曰：“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。 错，错，错。 春依旧，人空瘦，泪痕红邑鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。 莫，莫，莫。”一连的三个“错”字和“莫”字，撕心裂肺，是怎一个痛字了得啊！
这首词的写作，就与沈园有关。沈园是别人家的园林，那天他应约来玩，或者是寻春，或者是踏秋，总归是放松心情的开心事儿。然而，忽然间，在这美丽的环境里，他偶遇到魂牵梦绕的那个倩影，曾经的伊人，如今已是他人之妇，一时的感触，使他难以自已；于是，情不自禁地在粉墙上写下此词，——可谓是字字苦，句句泪。
据说，后来唐婉再次来到沈园时读到此词，也悲伤难遏，写下另一首《凤头钗》：“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。 晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏。难，难，难。 人成各，今非昨，病魂长似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪妆欢。瞒，瞒，瞒。”也是三个“难”和“瞒”字，凄苦相对应。
前后两首《凤头钗》，从男女两位主角不同的角度，却写出了一段千古之恨，完成了这一曲亘古绝唱。
然而，故事并没有结束，对于陆游来说，沈园是他一生难以忘怀的寄托，他对唐婉的感情是终生不渝的。于是，他又有了多次的沈园之游。每次到沈园，虽时间不同，季节有别，但他深刻的思念，却依然宛在。尽管那一次的偶遇，只是惊鸿一瞥，从此就鸿影杳杳，但他内心却总是放不下。
髦耋之年，他又来沈园。此时，或者表妹已逝，沈园早景是人非了，于是，他写下：“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。”断肠心情，历历如见。
据说临终前，他又来游，面对如此风景，竟是怅然不能自已，有诗为证：“沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。”
沈园，因为他有所恋，所以，几乎贯穿陆游的人生，从青葱到暮年，成就了他生命里的绚丽风景。对于陆游而言，沈园是重要的印记，创作的源泉。
此刻，我们走进沈园，当然已经不是原来的沈园了，这是后人所仿建的一个园林。它不很大，也不如苏州那些著名园林般精致，有些朴拙的味道。但是，这就是它美丽之处；或者，因此也更有南宋园林的风致。
一路走去，我最喜欢面水而坐。绿波荡漾，一道婉约而美的长廊，优雅、动人。远处是茂盛的绿意，盎然生机，映衬着楼台的一角，格外诗意。
当年，陆游是否就是这么临水坐着？有时我会如此想。当然是很可笑的。不过，隔着荒荒的岁月，当一切都已改变之后，我们如何去追思既往的种种？——切身的体会是很有必要的。历史风云变幻，然而，我们总希望能够遥想当年，挽住那些雨丝风片。
我们凭吊沈园，其实是凭吊陆游。
寻访郁达夫
杭州近代名人不少，毕竟是大好湖山，文人风流，可说的很不少。郁达夫是很突出一位。他的家乡在富春江边，距离杭州很近，现在更变成杭州的一个区了。
对杭州，郁达夫很有感情，当年，他不顾鲁迅之阻，坚持与王映霞一起回杭筑屋而居，度过一段快乐的时光。很奇怪，创造社成员的郁达夫，与鲁迅却很谈得来，友谊保持始终，所谓相知相得者也。
郁达夫这人的身上，有浪漫文人的气质，好像有颓废的情调，不是左派文化人的标准样板。可是，后来他却成了烈士，为国捐躯，真是令人意料之外。
或者，郁达夫有种种的毛病，也有暴露狂之类的病态，他对王映霞的举止，就充分体现这一点。谁能受得了？难怪王映霞与他渐行渐远，至死不原谅他。不过，有一点却是值得欣赏的，就是他的真。或者，这也是他与鲁迅交往得善始终的原因。
他的真诚是相当突出的，几乎不惜以自我暴露，从他最初的小说《沉沦》就表现得大胆和淋漓尽致，几乎让人惊吓。他的小说，多数有自叙传的因子，我们都可以读到他的倒影。现代作家中，小说像他这样写得如此真实，而且无所顾忌大胆的，几乎没有。
于是，《沉沦》一出，举世侧目，反对者众。但周作人却力挺此作，他说：“人间的精神活动无不以(广义的)性欲为中心……倘若因迫压而致蕴积不发，便会变成病的性欲，即所谓色情狂了。”“这色情在艺术上的表现，本来也是由于迫压，因为这些要求在现代文明——或好或坏——底下，常难得十分满足的机会，所以非意识的喷发出来，无论是高尚优美的抒情诗，或是不端方的(即猥亵的)小说，其动机仍是一样……猥亵只是端方的对面，并不妨害艺术的价值。”于是，他肯定《沉沦》：“我临末要郑重的声明，《沉沦》是一件艺术的作品，但他是‘受戒者的文学’，而非一般人的读物。有人批评波特来耳的诗说：‘他的幻景是黑而可怖的。他的著作的大部分颇不适合于少年与蒙昧者的诵读，但是明智的读者却能从这诗里得到真正希有的力。’这几句话正可以移用在这里。在已经受过人生的密戒，有他的光与影的性的生活的人，自能从这些书里得到希有的力，但是对于正需要性的教育的‘儿童’们却是极不适合的……关于这一层区别，我愿读者特别注意。”——这是基于理解和相知上的支持。因为周作人深邃的学养，以及开阔的理论视野，他洞若观火的分析和批评，使《沉沦》得以拨开云雾见天日。
对于郁达夫，以及其暴露狂的小说，即使今天，还没有谁比周作人的批评更准确，理解更透彻。
我读郁达夫比较早，是上世纪八十年代初，他的小说对当时的我，当然是巨大的震撼。那种大胆得无边，类似色情狂的描写，真是出我意料。或者，受到左拉自然主义文学的影响，而他因为在日本生活过，也受到日本文学某些颓废色彩的影响，内心里性的萌动，兼以弱国国民的若干自卑的心理，多种因子糅合在一块，故酿就了他文学上的这一杯苦酒。没有深刻的洞察力，我们很容易迷失其间，看不到他小说真实的内蕴。
这回，在朋友浙江工业大学子张教授的导引下，我们一路寻访郁达夫。在“迟桂花”带着甜味的芬芳里，我们踏访了西湖边的翁家山，郁达夫有小说《迟桂花》，就是取材于此。重温这篇小说，觉得很有些意思。故事并不复杂，也显得平和。这里倒有诗意的明净，作者借小说人物翁莲的纯真、朴素，一洗自己灵魂的鄙陋，这是对真的人性的呼唤和回归，跟他的《沉沦》形成相反的情调，表现了中年后作者创作上的改变。这篇小说，没有作者此前的抑郁和不经，只有赏心悦目的愉悦。
或者，翁家山的纯朴与宁静，这里人们的朴素和美丽的心灵，还有“迟桂花”的甜香，给了作者创作的欣然和诗意的灵感。我一直希望在翁家山寻找当年郁达夫感动过的美，可惜，已经俱往矣。
那么，还是驱车到富阳，去探望郁达夫故居。这个故居照郁达夫文章的描写，是在富春江边的。现在却离富春江略远，听说，为了造郁达夫公园，故居往里挪移了。如此一来，规划的故居就合乎设计的要求。只是，这还是原来的故居吗？它孤零零地在这一角，没有左邻右舍，好像少了些人间的烟火气息，却也没有办法的。——只是看起来有些假。
故居有一个小院和两层的楼，秋日午后的时光，参观的人就是我们，在冷清的枯寂里，只匆匆地看了一番，巡阅而已，有些像做梦。
郁达夫从他这个故居走了多少年？一直向南去，最后死在南洋。这个故居，这个家乡，在他生命将终时，他是否想起过？我心里有些茫然。
而故居的外面，浩荡的富春江，却依然奔流，不舍昼夜。
丰子恺与徐志摩
丰子恺和徐志摩，有些风马牛；不过，如果，以杭州为中心，他们都跟杭州有所交集。青少年时期，他们都曾在杭州求学；而且家乡都距离杭州不远，丰子恺的家乡在桐庐，徐志摩的家乡在海宁。
这是性格和遭际各不相同的两个人，各有文学艺术上的成就，好像不可能交集的。但因为我的关系，想把他们放在一起来谈。这次，我有机会在杭州短暂住了十几天，弥补了不少未曾游的遗憾。可是，终究还是有所憾，就是未能去寻访这两位所熟悉的文坛人物的故居。
丰子恺以随笔和漫画著称。他在家乡建有一座缘缘堂，这缘缘堂充满故事。当建成时，丰子恺感到很幸福，他是性格平和，也渴望日常过得平稳的人。受其老师弘一法师的影响，他是心中充满着佛性的人。我们读他的随笔，他的漫画，觉得风格跟他的性格相接近，都具温和而安恬的美，也有浓郁的生活盎然的情趣。这也是人们觉得他作品好的原因；但也有人因此不满意，比如周作人就对他的漫画颇有些微辞。
如果不是抗战和“文革”，丰子恺会如此幸福而安稳地过了一生的。不幸的是，个人在时代大潮中，几乎是不可抗力的。他终于因此而出走，舍弃他所安居的缘缘堂，以自己颠沛流离的生活，见证了日本军国主义者的滔天罪恶。他的缘缘堂也毁于日军的炮火。当然，因此他的随笔和漫画，无论题材和表现的力度上，却都出现了一种崭新的风格。自然，它不是火与血的强烈的呐喊，——这不是他的风格。却是，转而为深刻之美，在表面的平和里有着更沉重的痛和悲哀，意境上更为广远。
其实，丰子恺身上有着浓厚的古代文人色彩，家国的情怀映照在他的作品里；而更令人感动的，则是他对人世间悲悯的佛性的情怀，他以悲悯的眼光注视着这个世界；或者，他渴望人人平等和无所争执，可惜，这注定是虚幻和不可能的。这就是他宿命的悲哀。
相比之下，徐志摩的一生就轰轰烈烈了，就是死的方式，也是惊天动地的猛烈。他只活了三十四岁，却是高度浓缩的人生。
与丰子恺不同，徐志摩更充满浪漫的情怀，他不愿苟且，浑浑噩噩地活过，他要活得开心，活得洒脱，为着自己的理想，不惜与不合理的世界抗争，乃至燃烧自己的生命。
他比丰子恺更有让人荡气回肠的故事，当然是爱情的故事。他跟几个女子的情感纠葛，至今仍然众说纷纭。在我们眼中，或者是惊世骇俗的，而在守旧的传统者看来，他的行为却是不可饶恕的。其实，对于外人的看法，徐志摩并不在乎，他就像飞蛾扑火，有时明知结果不好，仍然要永往向前。他就是如此的人，说义无反顾，或者是对的。
其实，上世纪初的那一代知识分子，在五四的影响下，都有如此强烈的个人意识，这是个性自由的觉醒，因此，勇敢地前行。对于他们的这种精神，我们只能景仰。相比之下，我们只有惭愧了。
有时，或者应该反思，我们已缺少他们那份放胆追求的胆色，我们的精神世界正日益萎缩，越来越往小里退缩，活得苟且、委琐、平庸、迁就，真是不堪入目。
他们那一代知识分子，纵然缺点明显，纵然有种种的可指摘者；可是，他们秉风云而生，在历史的大潮中搏浪，尽展风采。
风景旧曾谙。当岁月变化，淘走了多少浮尘，却也沉淀下不少闪光的散珠灿玉，正留待着我们的珍重。