外婆的草灰缸

本文作者 陈冠柏

天才亮个角，随着两声“哎咳，哎咳”的清短干咳，外婆房门的门轴咿地响了一下，老人家下楼了。小脚在木楼梯踩着的是我再也熟悉不过的守时节奏，一个江南农家的早起生活接着被灶头的稻草红焰点燃了。

一如我们今天还能在保留的老屋灶间所看到的，农家厨房的大灶台上并列着两口铁锅，两锅圆沿交点是利用灶火的铜汤锅，热气升腾，随时舀用。灶台背面，两米宽的灶口空间，一条矮脚条凳顶着干香的稻草垛。外婆就坐在凳上，往灶膛里填进一把把顶部扎了结的稻草，好让草迅疾投入由旺火向热能的畅通转换。她手里的两根铁家什，一个带钩，梳拨燃草，一个带铲，清理草灰，在灶膛前自如交替腾挪，煞是好看。难得回乡的我们，特别是过年，外面风寒雪飞，会挤到这条长凳上，靠着老人家，听她说后屋文龙家啊河埠头对面信财家啊这些村里的事，让灶火在一红一闪的明暗间传递过来热量，实在是人间少有的温暖经历。

外婆家厨房

该说到本文的主角了，草灰缸，三尺寛径，立在靠墙的一侧，距灶膛也就两个手臂。燃尽的草灰用铁皮畚箕铲到缸里，开始了草灰离灶后余热的第一次传递。这缸，釉彩暗红，边沿毛糙，留有太多磕碰印记。沿口顺下，还有碎纹，记得是天花板砖落下砸的。难过的外婆硬是唤来远道补缸的，算是弥合了它和她的创口。每几天后，灶膛清出的草灰一丕丕地堆积上去，直至缸沿。好，自家的敞口烘箱烤箱便天作之合般成了关照的热点。窝进去番薯啊马铃薯啊年糕啊，不多久便熟了，孩子们嬉笑地抢着，不惧火中取栗，把捞来的东西用两手倒腾又拍灰又降温，快乐过别样玩耍。最好的莫过于过夜的炖用，在草灰上垫几团微燃的稻草圈构成文火，坐上陶罐，面里放进鸡骨猪脚，加上黄豆茴香，凭着一夜的慢炖，恰到好处地完成食材生熟转换，早晨一开罐，那个香糯的气息滋味，有一种烙印式的记忆。我考上大学那年，要远去京城了，去乡间和外婆告别，老人家就这般窝炖了只整鸡，吃不了还带着。手里提着温乎乎罐子，在乡间石板路上回望，老屋窗口是老人风中理拢白发的画面。

东窗

像这般罐子离开灰缸的余热传递，似乎是乡间淳朴生活的一条细节链。缸里的余烬除了本缸使用，还常常被输出。取暖的火冲就是最常见的载体。家家都有的这火冲，铜制的，上面有密密的圆孔或花鸟图案的出气孔，焐手焐脚焐被窝，或是烘干衣物，是浙东乡间的当家暖宝。当火烫烫的草灰还带着余火被从灰缸铲进火冲，温暖便四处传递开来，清冷寒湿的江南屋舍里有了与隆冬温情对话的唯一抓手。村屋相连，邻家冷锅冷灶时常会提着冷火冲进来，“阿婆啊，来畚点灰喔！”老人家总会乐喝地操起铲子，让火冲迅疾变暖，送乡邻出得门去。待到缸里的草灰完全冷却，它的服务之心依然没有停下。过年了，水磨的糯米粉还是半流质状态时被装进细孔米袋，扎上口，就给窝进灰缸，微温的草灰恰如一床暖被充当着干燥剂角色，一夜下来，不干不湿，正是做汤团的分寸。于是，全家呀乡邻呀腊月的聚会就仗着被草灰干就的糯米粉，在捏粉裹馅包汤团中开始了。那是农人劳作一年最松快的日子。

冬天的火冲

春天总是比墙上日历翻动来得快。布谷叫了时分，邻家挑灰的小梅叔来了。外婆屯起来的一冬天草灰被一担担挑往田间。犁耙翻耕过的稻田被春水汩汩地浸漫，便等着这草灰啊菜饼啊农家肥。借着水田的倒影，常看到农人用竹勺撒灰肥的景象，水里天间，是长长的弧线，像拱拢的臂弯，拥抱着期待的秋实。

祖母像

外婆和她的草灰缸都走了几十年了，连老屋也没了，偶尔在民俗民居的保护点能看到复原的灶头展陈，但缸哪？那有着故事和温度的草灰缸呢？显然没人会再想起它，摆上它。每当此时，我总是有一种冲动，希望眼前的灶间陈列回归昨天，坐到外婆灶膛前的条凳上，拿铁钩拨弄火苗，也拨弄思索。也许先是畅想的，循环经济层面，从稻子收获稻草进入生活燃料开始，它在惜物勤谨的民间生活智慧导演下每一站的功能利用传递，几百年维系江南农业社会家庭燃用能源需求的大体平衡，功不可没：也许接下来曼妙些，是文学意念层面，从稻田间涌出的历代诗行，有“香稻三秋米，平田百顷间”的宽阔擘画，“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的夏汗助耕，有“稻米炊能白，秋葵煮复新”的生活感韵：也许也一定是沉重的，哲学思考层面，想到前人在面对自然、物资有限性的喝令时，那种敬畏、虔诚与自觉，而“现代人的傲慢就表现在拒不承认有限性”（美国社会学家丹尼尔·贝尔语）。灶膛、草灰、缸，都不是可以轻易忘去的老旧静物，它用活着的诉说提醒我们沉思。“思最恒久之物是道路”（德国哲学家海德格尔语）。这路便是通向人类永续宝藏的光芒。

想到这，我隐隐觉得，外婆的草灰缸红烬依旧。

2020-01-17偶成