要说现在回家，那是再方便不过的，从铜川到大荔，百十公里，自己开了车，一直在高速上飞奔，到华阴县罗敷下高速，沿着大华公路向北，拐一个弯，就可以到家门口，全程不过两个多钟头。如果舍不得掏过桥费，那沿着普通干线走也行，一样是路面平坦，视野开阔。有些路段，简直就是车在画中走，人在景中行，可以让人把枯燥的路途，变作处处观赏的旅行。不用三个小时，也可以到家。
所以，现在经常飞入耳鼓的，都一律是，“哎呀，这个，过去根本想都不敢想。”
“什么不敢想，基本上是、根本想象不到。”
可是，你说，如今，这几句感叹，放在哪个行业，又不适合呢？四十年，一切的变化，真的完全超出了当年的想象。
既然空泛的感叹，终究缺乏质感，搞不好还会让人觉得大惊而小怪，那么，我还是说说我第一次回家的感受吧。
那是三十年前的事情了。那年，我参加工作到了杨凌。国庆节放假，为了一天之内能够赶到家，我清晨六点多，就爬了起来。靠两位舍友帮忙，抬着我为孝敬父母，从同事那里买来的一台海燕牌黑白电视机，从西北农业大学大门前的五台山一路走下来。经过一番折腾，上午八点多，终于踏上了东去的火车，心里有说不出的轻松与快意。
当然，车上照例是行李拌道，人与人挤在一起。我缩起身子，只在车厢门口找到了一个站立的空位。
那时候的火车，凡遇大站，便要数十分钟地耐心停靠。就这么一路哐当哐当，吃着劲飞奔，到达渭南站时，已经是午后时分了。 哪里顾得上饥肠辘辘，为了赶上一天之内仅有的那么几趟班车回县城，我必须加紧时间。所以出站后，就直接招手，叫了一辆人力三轮车，直奔汽车站。穿过几条空阔的街道后，总算是还有一趟车等着我。
可是，乘客人数还没凑够，我还得与车上的乘客一起，耐心等待。
一个多小时后，车子终于发动了。这时候的车厢，自然是又挤又脏，行李与乘客堆叠在一起，过道里的乘客从前排到后。
一路上，车子不停地喘粗气，可是在我听来，却不亚于一首是饱含了时代元素的安魂曲。
因为实在颠簸得厉害，每隔一会，乘客们就要前俯后仰地互相碰撞一次。就这，还在不停地沿路捡拾乘客 。车主不停地吆喝、命令：向后挤，再向后挤一下。
大家就这样紧挨着，冲撞着，从关中平原秋景中穿过。八十公里路程，两个多小时后顺利到达。
我的舅舅在县城工作，我得借用他的自行车，马上回到我的村子去。所以，汽车刚进大荔车站，我就扛起电视机，朝舅舅单位赶。舅舅自然理解我，马上给我推出了自家的宝贝。好家伙，锃光闪亮，还是新的呢! 我不敢耽搁，捆绑好电视机箱后，就急急朝城外走。因为时候不早，已经是下午五点多了。
出城后，朝南拐，是一条开阔的砂石路。不到十分钟，我就到了洛河渡口。
为了不让后座上的宝贝遭罪，我下了车子，把紧车头，慢慢走下土坡来。下面就是宽阔的河面，河面上是一条用数十只木船拼接起来的便道，木船用粗大的钢丝绳联系着，晃晃悠悠，足可保证行人车辆安全通过。
过去我的家在合阳，改革开放后，陕西十多万三门峡库区移民返乡归故土，我便和这古老的渡口有了缘分。我每次走过这里，总要伫立良久，总感觉有说不尽的诗情与画意。但是，今天不行，我得赶路，我得马上见到我的父母，我真感觉心里有好多话给他们诉说。
我把稳车头，吃力地下坡，站稳脚跟一步步过桥，再鼓一把劲上坡，一切都很顺利。于是，一条的新修的泥土路展现在我面前。 因为刚刚下过秋雨，可以看到沙土铺就的路面上饱和着水分。倒是两面的路肩，隐约泛着白光，一直延伸到看不见的尽头。寂寞中，仿佛有一狗野狗在远处觅食。
我知道，这条路尽管可以通往渭河南岸的华县罗敷镇，但是因为路况极差，一向车过土扬，人迹稀少。但是，今天的情况，更有内情。因为，我沿着路肩骑了一段，就就走不动了，车轮卷起的沙泥土，扑向车护板，都来热心地帮我刹车闸。
这个时候，我才意识到，刚刚下过雨的沙土地有多么可怕；而这条道路，完全是为了移民返乡，就地取材，用富含沙子的泥土紧急铺就而成的。 我硬着头皮，沿着稍硬一些的路肩，推着车子继续走。可是，厚实的沙泥土照样能被车轮卷起。 原本用来帮我赶路的自行车，这回却成了我的负担。难道要返回舅舅家吗？我不甘心，也不愿让舅舅借机训诫我。
于是我拿出吃奶的劲头，扛起自行车，铁了心，继续赶路。不用多久，便大汗淋漓，气喘吁吁；鞋子也一直粘连不清，早让我抓在了手里。 我走走停停， 一步一挪窝，把两副坚实的肩膀都磨过了，再轮换着磨，又停下来，扣掉车板上的泥块，让车子借着我的手臂力量朝前挪。再歇一口气，重新来过。四五里长的新修道路，硬是让我走了出来。
可是，到达石槽街道的时候，天色也早黑得严严实实了。 靠街是一家二层楼的破败店铺，楼下店里，昏黄的电灯光下，有一对老夫妻忙乎的身影。
我早已经是饥肠辘辘，便凭着口袋里的钞票， 老远就大声地吆喝，要求他们马上给我做碗面条吃。 老板娘模样粗笨，口齿却灵利。看到我那狼狈样，再看看我的车子，不住地惊奇、赞叹，然后便告诉我，今天要赶回十几里外的迪村，那是说什么也不可能了。因为前边还有三四里新修的路，怎么说也能把我困死。她劝我晚上住下来，美美睡一觉，明早再回家不迟。自家楼上就是旅店，多少城里人都住过，我这个学生娃住着，不会有一点点问题。
她边说边命令丈夫，把我的车子推到后院去，好好保管起来。 做丈夫的果然麻利，先蹲下身子，帮我清理了车护板。
他们的这副生意人的热心肠、献媚相，我早已经见怪不怪，心下想到的却是古时候旅客住店，骡马同样应该备受礼遇的浪漫故事。
吃完面，喝了汤，沿着黑乎乎的楼梯，我被跌跌撞撞地引进了住宿的地方。房间里有好几只床，看来暂时还只有我一个顾客。我搞定价钱，便走到楼头，点上了一根烟，对着夜幕抽了起来。心想就这么省吃俭用，一天下来，谁会料到要在这里，毫无理由地多支出一笔款项。
我叹息一声，摸下楼来，要求面见我的车子和电视机。在得到足够安全的印象后，我就上楼呼呼大睡了。
第二天，是个艳阳高照的好天气。我起来后，洗把脸，就直接推出车子上路。店里黑乎乎的，老夫妻两一个也不见， 没走多远，我就知道自己昨晚上当了，因为新修的泥泞土道，走不上几百米，就不见了踪影；就变成了我早就熟悉的、水洼遍布的砂砾路了。所以，骑车没用多少时间，就顺顺当当到了家。
这就是我第一次回家的遭遇。又是火车，又是汽车，外加自行车，只不过二百多公里的路程，硬是一天没有走完。
后来，没隔上几年，洛河古渡口就很快废弃不用了，因为跨河大桥建起来了。再后来，没隔上几年，大荔到华阴县的公路也被大幅度拓宽了，改建成了宽展展的二级公路。再后来，洛河老渡口上，同洲湖也被开发出来，宽阔水面的、超常设计，正在喜迎八方游客。再后来，渭河岸上的护堤大道也被装扮一新，铺就的沥青混凝土路面，直达西府宝鸡。再后来，沿黄公路也被修起来了，从家乡直接北上，就可以直达延安、榆林。因为，我也买上了自家的小车，真要去陕北，现在是随时都可以出发。
至于从杨凌到大荔迪村家里，现在即使是乘坐公共交通，一天也能打它一个来回。更别说大荔已经有了高铁站。
但是，不知怎么的，要说那一次回家最有趣，想来想去，还要算是我这第一次回家的故事。只是因为没有提前打问清楚，家乡新修的道路，居然把我截留在了十几分钟的路程之外，让我在家门口花钱住了一夜的旅店。
难怪后来，每当说起这个，听众没有不笑出声来的。 笑完之后，我的一个朋友得出结论说：衣食住行，人生四大需求。随着经济社会发展，这个“行”，就越来越显得重要了。因为，我的这个亲身经历，就足以说明，交通关乎生命质量，当然也必然关乎人的全面发展。