“我没有衣服穿了。”
在即将第十一遍对自己说出这句话之前，我忽然福至心灵，想到了整理衣柜这件事。
说来惭愧，我搬来巴黎已经五个月了，却还没有彻底完成收拾行李——这一本该位列搬家list top one的必备事项。
趁着周日下午的空档，我索性开展了一场紧急动员大会。十八道金牌把所有衣服从房间各个角落召唤出来，列队铺陈在地毯上进行一一检阅。
原来我有这么多衣服！
光是占地面积就可以从地毯一直延伸到床单，并在高度上进行着不遗余力的自我迭代。它们密密麻麻迂回包抄，像藤蔓一样不动声色地攀出我意料之外。
可我为什么总觉得没衣服穿呢？这个困扰着所有女孩的世纪谜题勾起了我强烈的探索兴趣。
我盘坐在地上，打算好好一窥究竟——
这件毛衣，HM打折买的，可惜还没来得及拆吊牌冬天就轰然而去。只好搁着。
这条裤子，穿了三回吧，居然敢毫不修饰地勾勒出我新添的二两膘，很是不懂事。
这套裙子，花纹复杂得实在过于隆重，和我一个没有soirée的肥宅强行待在一起简直是包办婚姻种种弊端的最佳佐证。
还有那件针织衫，速干运动裤，套头卫衣......
我发现自己总能找出这样那样或多或少的理由来，一票否决掉它们作为衣物存在的最基本意义——被穿在身上。
对着满屋子的衣服，我陡然生出了一种“拔剑四顾心茫然”的悲怆感，甚至可以和电影里娶了八位神位娇妻的唐伯虎惺惺相惜。
可既然不适合，当初为什么要买呢？
为什么呢？我回想了一下当时的情景，原因大概有这么几个。
如果说毛衣是因为打折的价格过于诱人，裤子是商家联合试衣镜布下的精心骗局，那么那条小礼服就是那些“我以为我可以，但最终并没有的”残酷幻想，以及它们被戳破以后留下的铁证如山。
来法国三年了，出国之前的某些记忆甚至已经趋于模糊，但只要仔细闻一闻，还能嗅到当时对未知生活充满了神秘幻想的那股子激动劲儿。
我以为我会变得更social，可以穿行于各种party之间，和五湖四海的朋友把酒言欢，但是我没有。
我以为我会运动，会变瘦，可以毫无阻碍地穿上XS号的牛仔裤，得意地把皮带系到最后一个孔，但是我没有。
我以为我会学会做饭，把人间烟火气在异国他乡诠释到最极致，但是我没有。
我还以为我会更努力，把所有因为懒惰而被他人隔出的万丈鸿沟，在无人的深夜里一一填平，但是我也没有。
我做的，只是把这些光鲜亮丽的衣服装进购物袋，一路风尘仆仆地带回家，再放进衣柜里束之高阁。
就这样，在完成这些动作的同时，我获得了暂时的，虚无的满足感。
而它们，在各色信誓旦旦的“我以为”和我羞于启齿的行动力二者拉锯之间，沦为了无辜的牺牲品。
其实又何止是衣服，那些没来得及吃就坏掉的健康食品，用了几次就闲置的护肤套装，翻了两页就再也读不下去的精装名著。
我眼睁睁看着它们密密麻麻争先恐后，堂而皇之地占据了生活的边边角角。好像在时刻提醒着，那些被我搁置了的意义。
呆坐了很久。
终于，我想象着自己起身出门，来到衣物回收站。
深吸一口气，“咚”的一声，把它们放生进了时间的黑洞。