途中

大片大片的绿油油的麦子，在视野所及和不可及出肆意蔓延开来，被中间的原野隔成了两片绿浪，像是巧克力夹心的抹茶蛋糕，后方的太阳正在慢慢西斜，左边是一座座的坟堆，窄窄的路上没有人，偶尔会有车从后面驶过，带起一阵土，却也感受不到尘土的齁鼻，天慢慢转黑了，前方的路依旧看不到头，我就这样向前走着。

坐在六点的末班车里时，我就把头靠在窗上，听老人们说话，看他们的白头发上铺满的落日光辉，有点红，也有点金色，他们坐在我的左前方，我只能看到侧脸，老人笑起来是轻轻的，和同伴客气的时候也是淡淡的，两只手推来推去，也是柔柔的，真是慢慢的悠啊。司机也是好脾气，他不会因为老人下车行动缓慢就变得急躁，他坐在最前面，还要转过头来，看着某个要下车的老人，说慢慢下，不急。等老人转过身来，呼啦一下闭上车门，然后车这才开了。

我又想起你来，这样的情景我总是想起你，想起你的好脾气，想起你的慢腾腾，想起你一些可爱的怪癖，这些细节我一直也忘不掉，这些细节让我记得，不管我在哪里，你在哪里，我们相遇又错过，我都想要一直祝福你。你总是带给我这样的感动，这些勇敢，好像什么都不在怕的，好像走了这么多下坡路也该向上走向前走了。

我在逛街的时候想起你，我在见每个朋友热闹寒暄时想起你，你在火车上，在黑暗里，在风中，钻在耳机里，游离在热闹外。

我想起你，我想起你站在一旁的样子，这个身影让我心安，这是一种支持，不管走多远，不管去哪里了，我知道你在某个地方，然后我上车走的时候，我们都只有挥挥手，我们从不说下次什么时候再见，这一切自然而然，不束缚不强求，不会离不开不会说再见。

躺在火车上时，就像是漂在河床上，一直荡啊荡，周围是芦苇丛，神经像幔帐一样恍惚，天永远不要亮起来，车永远也不要到达，就这样一直漂下去吧，没有什么要去寻找的。

你就待在我的脑子里，一动不动，我们守着这个世界，在里面耕种，再养一只母羊，拴在水渠的一侧，盖小小的茅草屋，让它睡在那里，白色的苹果花开得烂漫，母羊就闻着这样的香，每一天早晨固定的时间都软绵绵朝我们轻柔地叫唤着，我们的小家隔壁住着一对老夫妻，两个人总是深居简出，遇见的时候就轻声问候，再不逾矩。

偶尔的时候，你和隔壁的老先生一起下棋，你有厚厚的嘴唇，大大的眼睛，还有憨憨的笑容，傻傻的脑袋，你有时赢，也有时输，我们就过这样的生活。

想着想着我就笑出来了，车身微晃，你从我的脑子里蹦了出来，顽皮如你，那个世界消失了，我努力一点点重建，一点点勾画房间的布局，甚至我连门口要种什么花，什么蔬菜都想好了，春天的香椿树就在家得右侧，核桃树在左边，右边的一块空地要种点香菜、菠菜，再前面一点的泡沫长方形盒子里可以撒一把随便什么花的种子，好看就行了。

和朋友晚上九点站在高高的城墙上，前面的路好长好长，每隔几十米就出现一座亭子，有人骑着自行车往回撤，有人骑着自行车往前冲，然后他们都消失在黑暗里，只有风声，呼啦啦吹着，像是憋不住想要倾诉地干干净净，不懂。我们胡乱唱着歌，歌声卷入了风中，飞舞的头发也乱入了，身边有人轻轻吻着，有人看着城墙下面来来往往的车发呆，有人换了一个又一个背景和姿势拍照，一切都是漂浮的，都是躁动不安的。

你站在墙的对面，纤细、温柔、一尘不染。

我在每个途中想起你，想起你是耳机里一首轻柔的老歌，依偎在老人紧贴着耳朵的短发旁；想起你是卧铺窗外婆娑的树荫，就那样数百次站在黑暗里；想起你是古城里的阵阵钟声，一下又一下把时间往前赶。

想起你是你，一个沉默的叹息，而我连听都听不见。你是我的影子，却在黑暗里消失，是我芦苇般动摇的情绪，我胸前的玉佩，穿了四年的睡裙，摆在门口的一双白鞋，晾在衣架上的贴身衣物，你永远存在，永远隔着墙。

途中的时候，所有能做的梦都是真的，只要够虔诚，假即成真。梦里什么都看不见，这才能放心地笑出来，然后又哭出来，复睡过去，贪恋几十分钟、一个晚上、某个片刻的暖。