圻重路上有家香药铺子，挂的招牌上篆书二字——“王林”。
打理店铺的是个年轻姑娘，年纪二八，正当花季。时常穿一身粉蝶百梅花衣介，落落大方，艳艳芳华。
待我寻至此处，已是日落黄昏。原本斑驳破落的店堂在薄暮冥冥间似覆上一层黑灰，呈摇摇欲倾之势。店内唯燃一盏长明灯，悠悠晃晃，照得里头人的衣衫，花影重叠。
借着最后一缕余晖推门而入，异香扑鼻。背对而坐的店东懒洋洋道:“店已打烊，明日再来。”说完也未见她回头，不过自顾倾爵饮酒，旁若无人。
如此，我也不愿与她客气。大步流星怡然落座对面，她抬眸瞧了我一眼，迟停片刻后恍然道:“又是个不怕死来要金子的?”我不置可否的淡淡一笑，算作回应。
“知道我的规矩?”
“自然。”
她起身重在青铜鎏金桔囊炉里添了几片沉香，“一个故事，一炉香。燃尽剧终，若你还能撑到那时候，这些，便尽数予你。”说着朝我推来一只打开着的楠木箱，黄金万两，光华灿灿。
见我摇头，她皱了皱眉，不解。
“金子就不必了，我要的，这些已足够。”见我拿起火钳子挑了挑炉里的香屑，她先是惊愕一愣，半晌，才缓缓点了点头。
……
阿玛老来得子，向来对我爱护有加。过几日便是我的生辰，比起寻常，这次更要喜庆隆重些，因是及笄之年，阿玛下令务必要好生操办，庆我成年。额娘也为我寻了京城里头手艺顶好的裁缝，预备身考究的礼服。
原想着这裁缝该是个白发苍颜的老头，却不料竟只虚长了我些许。拿着一匹布尺，给我量身记码时，倒是利索。剪了长辫，留着时下最新颖的寸头，身姿高畅，眉目清朗，生得倒是好模样。我不禁取笑他:“小师傅这般年纪却有如此手艺，难不成是因着这皮囊欺哄了城里的名媛闺秀？”
“这般伶牙俐齿，不去唱戏岂不可惜？”手上动作没停，我却因着这话兴奋得跳起拍手:“唱戏!小师傅好眼力!你也觉得我适合对不对？总觉得一定会好有趣，可惜阿玛不肯，不然我一定会随这次及笄礼的戏班子上台体验一番。”
“别动。”他转到我身后，继续手头的工作，似是不经意的问我:“你真想学？”“嗯!”我点头如捣蒜。
“若你真想，我可以教你。”
“你会？”
“早些年在上海戏班子当学徒，后来戏班子散了，只身来北平，却遭排外，四处碰壁，才做起了裁缝。”
之后的好些日子，他果真如承诺那般，借着改衣裳的由头，私下来教我唱戏，一板一眼，有模有样。
他说:“婉灵，人生而平等，不该有尊卑贵贱之分，情爱也不该以门第论短长，不该以身份言相当。”
这是第一次有人直唤我闺名，没有战战兢兢称我“格格”也不会阿谀奉承我“大小姐”，我们各自站在天平的两端，他看我，不以门第拜高，不以身份踩低。即使朝代覆灭，我已从郭络罗氏改为洛氏。
因此他教我唱《点绛唇》，话本里的金枝玉叶因一盒唇纸而与贫寒书生私定终身，不顾身份门第，执着追寻情爱而成就一段姻缘佳话。
转眼到了及笄之日，他赶早给我送来了做好的礼服，看我穿上，便漫不经心地吟道:“婉婉西邻女，韶颜照碧霞。”却忍不住多看了我几眼。趁没人注意便偷偷塞了一盒唇纸说予我作礼，说是许嫁及笄，应有容色。
我穿着他为我裁的衣裳，抹了他送的唇红，如愿登上了戏台……
“那后来呢?”
“后来果真如戏本一样，我做了她的妻，我们二人相互扶持，直到老死。”说完她盈盈一笑，心满意足。
“你可知，你死在了你及笄的那一天？”我看着她，残忍的说出了真相。随着炉里的沉香慢慢熄灭，她的身子也开始变得虚弱轻飘。
“怎么可能？不会的……不是这样的……”她喃喃自语，一遍遍似在说服自己。
“若真是结局完满，你如今又为何身在此处？”我的反问似当头一棒，猛然将她从那段隔世经年的梦里敲醒。
她显得有些不知所措，急声辩道:“我想买盒唇纸，他送我的那盒被我弄丢了，可我怎么找也找不到哪里还有得卖。”
“那你又为何执意向人叙说那段往事？并不惜千金散尽？你要知道，不论故事说了多少遍都不会成真，而那天，台柱子倒塌，你消香玉陨，这是不争的事实。”
她呆滞的神情仿佛还在梦里，却清醒地字字发问:“那他呢？”
“他活到七十二，病死。”
“那他可有娶几房妻妾，儿孙满堂？”
“不曾，孑然一身，孤独终老。”
我似听到她轻轻“哦”了一声，细若蚊足。再看，原先梨木雕花交椅上只静静躺着一袭粉蝶百梅花衣介，炉子里只余一捧冷凉香屑。
待我走出那间店，路上已无行人，暗夜汹涌，秋风乍起。我回头望望招牌，却见先前的“王林”已变成“亡临”二字，这倒不假，她还有句实话，我嘴角噙笑，融入幽色。
沉烟断人命续鬼魂，而我，是只鬼差。