雪

在新闻里看到，老家明天要下雪了，是今年的第一场雪。

每年都在等一个默契，在第一场雪落下的时候，父亲都会拿手机把家里白茫茫的初雪拍给远在异乡的我和妹妹。这仿佛已经成了约定俗成的规矩，又仿佛带着父亲的心声：雪落下了，你们就快回来了。

在很小的时候，我就很喜欢雪。那时候我还不关注天气预报，也就不知道什么时候会下雪，每年的第一场雪都是一场惊喜。

在第一场雪落下的早晨，父亲都会早早跑到我的房间，跟我说：下雪了！父亲说话的语气很平淡，但他和我都喜欢下雪，我们父子一场，互相清楚。接着他自己独自出去扫雪。家里院子很大，雪一扫就要一整个上午。奶奶会把窗帘揭开，雪印到屋内，把整个屋子都照得很亮。我从留有余温的被窝里穿好衣服，趴到窗台边，院子都是白色的，甚至有点晃眼，白白的院子中央，一条细细的小道通往大门。

上下包裹严实，出门和父亲扫雪，他在房上往下推，我在屋檐下慢慢铲，边扫边玩，整个上午都沉静在雪的快乐中。院子里的雪都扫到种菜的区域，我自己会用铁锹磨出一个圆球，然后在院子中央堆起一个大大的雪人，雪人的眼睛是煤块做的，鼻子是玉米，手臂是扫把。雪人一般会在家里留2天，阳光出来后，就会慢慢化掉，只能再等待下一场雪。

十岁那年，有了妹妹，取名叫“小雪”。因她出生在小雪节气，也因我们对雪的爱。

在妹妹还小的时候，每次下雪，在我起来之后，会把妹妹也叫醒，然后一起扫雪，一起堆雪人，妹妹看到大雪人，会开心地手舞足蹈。我们一起装扮雪人，一起享受雪的快乐。

有一年过年，除夕夜开始下雪，街上路灯晕黄的光下，雪花片片分明，把刚刚挂好的对联和放光照得更加鲜艳。我在院子里放鞭炮，妹妹在屋里的窗台上看，父母在厨房准备年夜饭。那简直是一个完美的春节。

在大学的第一年，北京早早下了第一场雪。我跑到学校的白杨树下，把学校的雪景拍给家人看。那也是第一次没有在家里一起经历初雪，那场雪下得很大，教学楼门前都扫起了一个个雪堆，依然是初雪，依然很大，却有一种不同的情愫在心里。

我一直以为，每年是一定会下雪的，直到毕业后的第一年，在北京工作，整个冬天，一片雪花都没有落下，每一次的期待都变成失落，也就是那个冬天，我终于明白，不是任何事情都理所当然，心里的愿望也不能都完美，有雪的时候，要好好珍惜。

后来，我和妻子到了上海，已经对下雪没有了期待，每年冬天，只能在新闻里感受下雪的感觉。

现在每年回家的时间只能用个位数来数，并且气候也变得异常，春节回家的时间，也更加不强求能够下雪了。

前几年春节，我带妻子回到老家，还是习惯的早晨，父亲一早跟我说：下雪了！我揭开窗帘，看到院子里飘落的雪花，以前的情景历历在目，妻子还在熟睡，我跑出去叫妹妹起来一起看雪。我和父亲，还有妹妹，坐在客厅里只是看着，就一直看着，雪不大，我们也没有准备去扫。