我的老屋

潜意识里，我把它叫成父亲的老屋。

这是一把钥匙，

在这里我可以看见我的父亲、祖父和祖母。

庚子年的立春，尽管阳光纷繁，

我还是撑开了戴望舒的油纸伞，

又打开了老屋，这一幢蜷缩得低矮的土瓦房。

斑驳的泥墙，厚重地把光过滤，只有亮，

祖母的声音、祖父的笑容记挂在黝黑的烟囱印里，

爬在那一根根木椽上，

守候着我的印象和情感，

尽管我在年前已经换了新瓦，抽干了老屋的灰尘和烟霾。

我的心很静，静得

可以将我虚脱的躯干又渐渐充盈。

飘浮的烟尘是我往世的背影，

只有在这个地方才可以仔细掂量已经流逝的过往。

修瓦的明盛师傅说，这里藏龙卧虎。

他说黄岩晓钟终会敲响。我哑笑，

世事沧桑无复，我的老屋一直漠然。

老屋前的小弄，旮旯得因为一个老妇手捧着火笼

成了戴先生的胡同，阳光是漏进来的

我记得我好象是走在布满苔藓的鹅卵石路上，搀着

先生一起回到了书房。