李甲半蹲下去，将一把白色的孔雀草放在棺木上，听到膝盖里的积液发出咔咔声响，便又站起来。这口塑料棺材黑乌乌的，将四面草坪压得七零八落，在一个阳光明媚的天里更显得无精打采。坟已经掘好了，方方正正，光秃秃的，是绿色里的一个灰色刀口。挖出来的土堆在未来的坟茔边，成了谷仓一样的锥形。李甲本来右手持花，左手抓着一根铁锹，现在没有了花，便用双手扶着铁锹柄。他神情肃穆，双眼浮肿，小腹微微凸起，和那口棺木呈一个完美的九十度角。那口棺材如同他笔直的倒影。
李甲十岁的女儿李小乙正扑在母亲怀里嚎啕。李甲妻王丙揽着女儿，自己也用袖子抹着眼泪。
李甲向小乙走过去，轻轻抚摸她的头发，说道：“小乙，跟亚当说再见。”
小乙的眼睛红红的，肩膀一耸一耸，仍在抽噎。她从母亲的拥抱里挣脱出来，仰头看着父亲：“我还会再见到亚当吗？”
李甲挤出一个苦涩的微笑。他将小乙抱起来，让她骑在自己的脖子上，驼着她走到棺材之前，再次俯下身来。小乙手中也有一束孔雀草。她坐在父亲肩头上，伸长手臂，将花朵搁在棺上，轻柔得像一个蜻蜓点水的晚安之吻。
李甲和王丙对视一眼。王丙点点头，李甲便将小乙放下，搓搓手掌。他和王丙相对而立，两人同时吸一口气，抬起那口棺材，将它挪到那个凹口里。
小乙已经三天没有上学了。她发着低烧，躺在床上一动不动，想起亚当，就哭一会儿。
李甲站在门外，看向妻子：“不能再这么下去了。”
王丙的眼圈也红了。她低声道：“等小乙的烧退了，我们就带她去收容所。”
李甲，王丙和小乙站在一个大房间中央，四面是数十个装着玻璃门的单间。工作人员是个将头发挑染成粉色的女大学生。她将三人引到房间的东北角，从头开始，逐一看过去。
每个透明房间里都有一张单人床，一张书桌，一把椅子，一只马桶和一台饮水机。玻璃门上有个长条形开口，供食盒出入。门框左边写着出生日期，姓名和绝育信息。
第一个房间里，一个穿格子衬衫的男人正俯在书桌前，背对着门。他听到响动，迅疾地站起身来，走到门前，将脸和双手贴在玻璃门上。他很高大，比李甲还要高出半个头去，脸上带着一种谄媚的笑容，眼球转来转去，口中发出呼呼的喘气声。
小乙被他吓了一条，惊呼一声，后退了几步。王丙将她搂住，快步走向下一个房间。
女大学生笑了，她冲房间里的男人招招手，对李甲夫妇解释道：“乔乔是个好孩子，就是比较好动。他是喜欢我们的。”
第二个房间里有个正在试裙子的白种女人。她的衣物散落在床上和地上，书桌上摆满了化妆品。
女人拉上拉锁，将长发从裙里拽出来。她的胸脯很丰满，短裙的开领很低，几乎一直要延伸到她的小腹。女人在落地镜里端详着自己，看到李甲等走进，便转过身来，两只乳房颤悠几下。她蹲下身来，透过玻璃门对小乙微笑。
王丙的口中发出鸟类一样啾啾的声音，试图吸引女人的注意力。女人听到了她的呼唤，茫然地仰起脸来，长长的睫毛在颊上投下阴影。
王丙将手放在胸膛上，倒吸一口气：“我喜欢她。”
李甲将脸贴近玻璃门，端详着女人的房间，轻轻摇头道：“会不会太乱了？东西有点多。”
王丙将指尖点在玻璃上，无意识地四处游走，女人的目光便随着她的手指移动。王丙沉吟片刻，点头道：“养女的也着实麻烦。如果生了孩子，我们家里是养不下的。”
李甲用手臂环着王丙，笑道：“生孩子倒不是问题，绝育就好。”他看向门框旁的出生日期，沉吟片刻，说道：“年龄倒是问题。27岁，有些大了。也许养不熟。”
这时小乙走过来，轻轻拽着王丙的袖子。王丙低头看她，小乙握住王丙的手，轻轻说道：“妈妈，你看那边。”
王丙看向小乙指的那个房间，一个黑发的男孩正趴在桌上打盹，亮晶晶的口水顺着圆润的脸颊流出来，将他面前一本摊开的画书打湿了。
王丙拽着李甲走过去，两人读着标牌：撒拉弗，10岁，欧亚混血，未绝育，之下是一排接种记录。
李甲看看那个孩子，又看看标牌，说道：“跟小乙一样大。”
王丙敲敲玻璃门，叫撒拉弗的那个孩子睡眼惺忪地抬起脸来。他的五官比一般的亚洲人更立体，高加索的血统显而易见，头发和杏仁形的眼睛都是深褐色的。
“真漂亮啊。”王丙发出了一声短促的惊叹，“可惜是个土人，不是纯种的。”
粉色头发的女大学生跟了上来，解释道：“收容所里的人一般都血统比较杂，跟宠物店里专门培育的不能比。不过混种的人智商更高，也更善解人意。”
小乙伏在玻璃门上，对着撒拉弗微笑。撒拉弗不知所措地低下头去，假装看着那本画书。
粉红头发的女大学生趁热打铁：“撒拉弗是我两年之前亲手从街上带回来的。他是个小天使，性格特别好，爱害羞，特黏人，很受欢迎。还有另外三家人有意收养他。有一户可能下周就要来办手续。”
小乙的手在王丙的掌心里颤抖了一下。王丙转过头去看着李甲，李甲点点头。
三周之后，名叫撒拉弗的混种人搬入了李甲的家。
王丙和小乙一左一右地牵着他的小手进了门。他背着一个捐赠的猫和老鼠卡通书包，戴着一顶白色棒球帽，穿着短袖短裤和两只白色足球袜，一只拉过膝盖，一只松松地堆在脚踝。他的左脸上有一小块泥土，呼吸间有牛奶的气味。
撒拉弗将书包放在新卧室的书桌上，转过头来看着小乙。小乙笑着点点自己的脸颊，撒拉弗便伸出手来，有点不好意思地将那块泥土蹭掉。他卷曲的头发在阳光下像金色的海浪。撒拉弗低下头来，手指在桌面上画着圈，仍然一言不发。
小乙叫道：“妈妈！他很聪明！他能听懂我在说什么！”
王丙走过来，用手指梳拢着小乙的额发，“你要好好训练他。”
一周之后，撒拉弗才开始说话。他在吃到一块马苏里拉芝士后露出了幸福的神情，说出了一个单词。这是小乙第一次见到他笑。小乙这才发现，撒拉弗掉了一颗门牙，他微笑时，那个豁口像个小小的兔子洞。小乙不懂撒拉弗的语言，就像她也不懂猫，狗和鱼的语言，但是她知道撒拉弗喜欢奶酪。
小乙一天两次带撒拉弗出去散步，大多时候只在小区里闲逛，让撒拉弗和其他人类孩子们一同玩耍。
这时，撒拉弗就一改在家中的安静，和与他同龄的人类男孩疯跑，叫喊，捉弄人类女孩，有时还会踢球。小乙常一边饶有兴味地看着这种人类特有的运动方式，一边和赵庚庚聊天。撒拉弗的卷发被汗水打湿了，贴在脸上，有时进了球，会远远地朝小乙抛来一个得意的目光。
赵庚庚家的李白是个纯种白人，是她爸爸去美洲出差时带回来的，可是小乙觉得撒拉弗比李白好看十倍。
“当时应该养个女孩子的。”赵庚庚抱怨道，“男孩子只跟男孩子玩。”
小乙看着撒拉弗一边追逐足球一边大叫的样子，点点头：“撒拉弗在家里也不怎么跟我玩，不是看漫画就是玩游戏机。只有在我爸爸周末剪草坪的时候他才会跟着。”
一局比赛完毕，撒拉弗所在的球队似乎得分了。小乙招呼他回家时，他还兴奋地跟队友们回顾着自己那个漂亮的右钩射门。小乙牵着撒拉弗的手，感到他的掌心汗津津的。热气从他的头顶蒸出来，使他的脸颊更像个圆鼓鼓，新出锅的包子了。
赵庚庚从口袋里拿出两条花生巧克力棒，递给李白一条，又将另一条递给撒拉弗。
小乙摇摇头，说道：“谢谢庚庚，但是撒拉弗对花生过敏。”
“这样啊。”赵庚庚将花生棒收起来，“李白是对牛奶过敏。吃了就会拉肚子。”
第二天早上，撒拉弗发烧了，小脸烧得通红，额头滚烫。王丙请了假，带撒拉弗去了宠物医院，给他挂了一吊水。小乙上学回来后，看到撒拉弗病恹恹地窝在一大团被子里，左手上贴着一块医用胶布。小乙坐在他的床边，将手指按在他的额头上，感到并不像早上那么烫人了。撒拉弗翻过身去，背对着小乙。
小乙感到有点难过，她喃喃地问：“撒拉弗，你讨厌我吗？”
撒拉弗听不懂她的话，也没有去理睬她。他闭上眼睛，用被子蒙住脑袋。
小乙在骑车去上学时，被班里的林戊撞下来了。那个姓林的小子抓住她的车后座，用力一拉，她的前轮子就翘了起来，车子向右边翻去，将她狠狠地砸在地上。小乙的两边膝盖摔得血肉模糊，哭了起来。王丙到了学校，林戊的家长却没出现。林戊半真半假地道了个歉，脸上的神情很寻常，眼中却有笑意。王丙被气得浑身发抖，却也不能跟孩子置气，当下帮小乙请了下午的假，带她去了医院。
“那个孩子心理有点问题。”晚饭时，王丙仍然没缓过劲来。
李甲笑笑，“还好没摔得太厉害。”
王丙一下火了，“摔成什么样才叫厉害？骨折了才叫厉害？”
小乙看向安静地向嘴里扒饭的撒拉弗。撒拉弗似乎对她的伤势显得漠不关心，她那条打了绷带的腿从椅子上垂下来，他却没正眼看过她。
小乙将脸埋在手臂里，安静地哭了起来。
李甲和王丙不吵了。王丙将手搭在她的肩膀上，轻声问：“怎么了，又痛了吗？”
小乙摇摇头，坐起身来，用袖子将眼泪和鼻涕抹干净。她偷偷去看撒拉弗，撒拉弗却只盯着眼前的饭。
小乙决定再也不理撒拉弗了。她第二天去上学时，没有回头跟撒拉弗说再见。走下楼梯时，小乙还是忍不住回头去看窗前的撒拉弗，他正聚精会神地拼着一副拼图，对她的反常似乎毫无察觉。
“我最讨厌撒拉弗了。”小乙轻轻地对自己说，“撒拉弗比林戊还要讨厌。”
王丙来接小乙时一言不发，脸色很不好看。小乙牵着王丙的手。
又走出五六步，王丙忽地停住了。小乙顺着惯性又走出半米。
“小乙，”王丙开始咬指甲，“撒拉弗被收容所的人接走了。”
小乙用十秒钟的时间理解这句话，然后在三秒钟内开始哭泣。
她突然很后悔没有向往常一样在早上与撒拉弗道别。
一星期后，王丙和小乙才将撒拉弗从收容所里接了出来。据说，撒拉弗等在校门口，一路跟着林戊，趁他不注意时，也如法炮制地拉住了林戊的车后座。林戊一头扎进了水沟里，摔成了脑震荡。林戊那个当官员的父亲在儿子闯祸时拒绝出现，却在儿子受伤后第一时间跑到学校，大吵大闹，要求收容所对撒拉弗执行安乐死。
王丙费劲心思周旋，才办好了手续，捡回了撒拉弗的一条命。
“撒拉弗怎么会知道的呢？”王丙百思不得其解。
就像第一次搬进来那样，王丙和小乙一左一右地拉着撒拉弗回了家。
撒拉弗在见到小乙时仍然是那副不理不睬的样子，将脸斜向一边，皱着鼻子。小乙笑了一下，将手伸过去，撒拉弗却顺从地握住了她的手指。小乙感到撒拉弗的手微微颤抖，似乎在恐惧着什么。
“撒拉弗，你怎么了？”她问道。
撒拉弗没有回答。
五六年间，小乙小学毕业，升入初中，又初中毕业，升入高中。在她高三前的那个暑假，李甲从家中搬出去了。
小乙没有说什么，她安慰着王丙，自己却显得无坚不摧。
撒拉弗长得很高大了，比小乙要高出一大截。他们出门时牵着手，撒拉弗都要将肩膀倾斜一点。他进入了适婚期，大多数时间仍然跟男孩子们厮混在一起，小乙却注意到他开始注意打扮自己，并开始与人类女孩子交谈。
撒拉弗开始写字，写满了很多页草稿纸。小乙看不懂这些字符，只觉得它们很漂亮娇小，像画一样。她给这些稿纸拍照，想要找到懂得人类语言的人类学家咨询。
王丙变得暴躁。小乙竭力地安抚她，却无济于事。王丙甚至开始打骂撒拉弗，有次接了李甲的一个电话后，拿了一把剪刀，将撒拉弗的卷发剪得干干净净。
小乙带着撒拉弗去散步，两人坐在河边的长凳上。他平日相熟的那个人类女孩在远处徘徊了几步，终于走开了。小乙看着撒拉弗光秃秃的脑袋，笑出了声，笑着笑着，又笑出了眼泪。夏末的风比水浪还要躁动。小乙迎着一轮奄奄一息的落日哭泣，水波涌上来，拍打在她的脚面上。撒拉弗拉拉她的手，又指指自己的脑门，试图逗小乙开心，但小乙的眼泪却止不住了。
撒拉弗于是揽住她，让她靠在自己的肩膀上，就像王丙在小乙小时候常做的那样。小乙将头埋在撒拉弗的胸口，哭泣一会，歇一会。这晚的河堤很空阔，除了小乙和撒拉弗，只有其他三个人类，远远地坐在另一边的长凳上。那三个人类似乎是一个家庭的，一个母亲，一个父亲和一个孩子。他们显然不属于收容所和宠物商店。这种流散的人类被称为野人，有着自己的聚落和住所，有时聚集过密，有关部门就会派人将他们送到收容所去等待收养。
撒拉弗长久地看着他们。
小乙感到了撒拉弗的异样，带着鼻音问他：“撒拉弗，你还记得自己的爸爸妈妈吗？”
撒拉弗用手指梳理着小乙的头发，将目光移到水面和那轮沉下去的太阳上。
小乙高考结束后的那个夏天，撒拉弗做了绝育手术。小乙竭力反对，她想让撒拉弗组建自己的家庭，王丙却说绝育可以延长人类的寿命。撒拉弗显得很温顺，只一针麻药就让他昏昏睡去，仍然握着小乙的手。当他从一个昏沉的梦中醒来时，睾丸和生殖器已经被摘除。
撒拉弗不能跟女孩子们调情了，他常去人类图书馆，有时也在家中写东西。小乙在填志愿时报了人类学，却应王丙的强烈要求而改成了生物学。其实，随着越来越多的家庭开始豢养人类，人类学这一学科开始变得受欢迎，在发达国家中尤为突出。各种倡导人类权益的运动被发起，建议将虐待人类与食人入刑。街上的流浪者如果带着人类宠物，就会接受到大量救济。宠物博主大行其道，直播人类各种可爱的行为，粉丝便会大幅增长。十年之前，绿眼睛的白种人类最受欢迎，目前的潮流则是黑头发黑眼睛的纯种亚洲人。猎奇者则会饲养因较为少见而更加昂贵的印度人和黑人。饲养猫狗者仍有，却已占极少数。
被阉割后，撒拉弗出落得更加精致。他的鼻梁高耸，嘴唇殷红，深色的杏仁形眼睛平静而幽暗，眼窝深陷，睫毛几乎能触到颧骨上端。小乙和撒拉弗走在街上常被搭讪，多半是姑娘，要求摸摸撒拉弗的卷发。
小乙在大二那年和吴丁恋爱了。这时李甲和王丙已正式离婚。王丙将精力投入到了工作上，开始频繁地加班。小乙去了一所离家极近的学校，如此她就能每周回家看王丙和撒拉弗。
吴丁喜欢逗弄撒拉弗，小乙却不喜欢他对待撒拉弗的方式。吴丁常把什么东西丢出去，呼哨着让撒拉弗去捡，或是伸手去挠撒拉弗的下巴。这时，小乙总是叹口气，然后说：“吴丁，撒拉弗不是条狗。他是我的家人。”
“什么家人，太圣母了你。”这时，吴丁就会嗤笑一声，“宠物而已。”
撒拉弗一见到吴丁，就会嫌恶地走开，回到自己的房间，然后把门带上。
某日，小乙放假回家，给撒拉弗带了据说能延长寿命的健康食品和一盒芝士。她偷吃了一颗供人食用的小西红柿，咂巴咂巴，感到这味道极奇怪寡淡，也不知道撒拉弗平时是如何吃下去的。小乙正在将食物摆进盘子里，却听到身后传来一声重物落地的闷响。
小乙急匆匆地走出来，看到吴丁神色古怪地从撒拉弗的屋里迎出来，将她挡在身前。
小乙甩开吴丁，两三步跨进屋里，看到撒拉弗倒在地上，双目紧闭，呼吸急促，下颌和脖颈上起了一层红疹。
小乙厉声道：“吴丁！你做了什么？”
吴丁嗫嚅着说不出一句整话，小乙一巴掌把他推到墙上，俯身搂着撒拉弗的头，一边掏出手机打电话。
她在撒拉弗的身边看到了几颗散落的花生。
小乙站起身来，两束火焰在她眼里燃烧着。
“我跟你说过，”小乙显得很平静，“撒拉弗对花生过敏。”
“我没想到会这么严重。”吴丁辩解道，“我没想到他这么......”
小乙怒吼道：“快跟我一起把他抬到车里去！”
撒拉弗已经意识不清了。他喃喃地说着小乙听不懂的话。
撒拉弗再次醒来时，小乙已经恢复了单身。
小乙一直握着撒拉弗的手，她俯下去，枕在撒拉弗的胸口上。
撒拉弗将手指伸入小乙的头发里，轻轻地按揉着她的头皮。小乙抬起头来，看着撒拉弗的眼睛。撒拉弗栗色的眼睛里有一个宇宙。他的虹膜毛茸茸的，很细腻，像一条深色的蕾丝裙褶。
撒拉弗的嘴唇没有血色，干得裂了几道口子。小乙从包里掏出一盒唇膏，用手指蘸取了些，轻柔地点在撒拉弗的嘴唇上。撒拉弗的眼睛睁着，却似乎还未完全清醒过来，他的眼皮微微颤动着，茫然地注视着小乙。
小乙收回手来，撒拉弗却猛地坐起身来，用仍然插着针管的手抚住小乙的后颈，然后与她接吻。
撒拉弗的嘴唇仍带着唇膏的滑腻和薄荷脑的气味。小乙拍拍他，“好孩子，我快喘不上气来了。”
撒拉弗松开她，将脸转向一边。那神态与他十岁的时候如出一辙。
“撒拉弗，你又生我的气了吗？”小乙凑过去。
撒拉弗没有回答她。
小乙结婚了，有了自己的儿女。儿女长大，她和撒拉弗都开始衰老。
撒拉弗不喜欢小乙的丈夫，对她的一双儿女却极其温柔。撒拉弗像个祖父，将他们一左一右地揽在怀里，给他们读那几本谁也看不懂的人类图书。
小乙的儿子欧阳辛放年假了。他深深地端详满头白发的撒拉弗，然后得出了一个结论：“妈，撒拉弗老了。”
小乙的女儿欧阳癸正在带着两个儿子搭积木，听到这话，抬起头来，“都多少年了，我出生的时候撒拉弗就在。”
小乙的长孙小辰将一块红色积木抛出来，嚷着：“妈妈，我也要养人！”
欧阳癸将那块积木放回远处，道：“咱们家地方小，养不下的。”
小乙的孙女小未正伏在撒拉弗的背上，将他当成马骑。撒拉弗气喘吁吁地兜着圈子，抬起头来，对上了小乙慈祥的目光。两人相视微笑。在半个世纪多的相处中，小乙觉得自己逐渐开始理解撒拉弗了。
撒拉弗是在一个春天的下午死去的。小乙模模糊糊地记得，十岁的撒拉弗似乎也是在一个春日来到她身边的。那个斜带着棒球帽的少年轻轻地把书包放在桌上，一只袜子垂到脚踝，不敢抬头去看她。
小乙将撒拉弗装殓在一口最好的，正常规格的棺材里，而不是那种给人类准备的塑料棺材。这种棺材不再是两个人能抬动的了。小乙将撒拉弗葬在一个墓园里，而不是像她父母那样，将年老的宠物埋葬在自家后院。
撒拉弗死后，小乙将他的书稿整理出来，交给了一个人类学家。
小乙问：“这么多年我一直在想，他究竟写了什么？”
人类学家端详着撒拉弗的字迹，说道：“撒拉弗使用的是一种古老的象形语言。”
小乙耐着性子听他讲完，又问道：“这么多年我一直在想，他究竟写了什么？”
人类学家答道：“他写了很多东西。他写了山，海，风，女人，男人，爱情，哲学，历史，还写了小说。”
“你说爱情？”小乙问道。
“是的。”人类学家说，“他写了很多东西。”
小乙的两个孙儿小辰和小未随小乙一起去陵园看撒拉弗。小乙絮絮叨叨地跟撒拉弗说着话，两个孩子很快就不耐烦了，于是悄悄地走开，在墓园里用墓碑玩起了捉迷藏。
小未轻而易举地在一块圆形墓碑后找了小辰，小辰却嘘了一声，示意小未噤声。
“外婆在做什么？”小辰指着小乙。
小未回过头去，看到小乙躺在地上，头顶抵住那块墓碑，仍然在喃喃自语。她的身体与那块墓碑呈一个完美的九十度角。她如同那块墓碑笔直的倒影。