猫鼠游戏
弗兰克·W.阿巴格内尔 斯坦·雷丁
22个笔记
◆ 1.雏鸟
父亲苦笑了一下，说：“你会知道的，弗兰克。在你有权有势的时候，成千上百的人都跑来和你称兄道弟。而一旦当你落魄，他们中如果有一个人愿意请你喝杯咖啡，就已经谢天谢地了。如果有机会重头来过，我一定会在择友上更谨慎一些。我确实有几个好朋友，他们虽然不富有，但其中一个给我提供了邮政局的工作。”
父亲笑了笑：“这样看是不对的，弗兰克。关键不是一个人拥有什么，而是看他是一个怎样的人。对我来说这辆车挺好，用来代步足够了。重要的是我得知道现在的处境和身份，而不是别人怎么看我。我觉得自己是个诚实的人，而这比拥有一辆豪车重要得多……只要一个人有自知之明，他就能把事做好。”
◆ 2.飞行员
我倒是有个确切的目标。我打算在某个领域取得成功并攀上顶峰。而一旦达到了，就没有任何人或事能把我拉下来。在这点上我下定决心，绝不重蹈父亲的覆辙
我分析了下当时的情况，得到这样一个结论：我的低收入并不是因为我高中辍学，而是因为十六岁的年纪。一个男孩当然不会拿到成年人的工资。于是我一夜之间老了十岁。
“请帮我找下你们的销售代表。”我以同样专业的语气回答。
这个销售代表浑身散发着一种自信，以他的言行来看，还不屑于接小单子。因此我觉得最好能够引起他的兴趣，让他心动，一定得是个庞大的数目。
◆ 3.免费翱翔
这真让人陶醉，我喜欢这种感觉。其实，我很快就上瘾了。在后来的5年里，制服成了我的另一个自我。我对制服的着魔程度就像一个注射海洛因的瘾君子。每当我感到孤独、沮丧、受挫，或对自己的价值产生怀疑的时候，我就会穿上我的飞行员制服，走到人群中。制服给我带来了尊敬和尊严。不穿的话，我会时不时地觉得自己一无是处，垂头丧气。而一旦穿上，在那一瞬间，我就觉得戴上了幸运之神的帽子，穿上了七里格靴。
很快我就确认我的航空专业知识还处于小学生水平，但是不到一个星期，我就跳过中学，直接准备我的学士学位了
一开始，我并不怎么说话。我通常让自己淹没在他们的交谈中，留意他们的用词和表达。没多久，我的谈吐就像一个地道的航空人士那样了。对我而言，拉瓜地亚机场就是航空界的语言学校。
我小心翼翼地窃取她们脑袋里的信息。我甚至和三个空姐去马萨诸塞州的山庄玩了一个礼拜，虽然她们对我的精力表露过几分疑虑，但是没有一个人对我的飞行员身份有过怀疑。
◆ 4.儿童医生
他再次转向我：“你有联邦航空飞行员执照吗？”
“当然有。”我一边装出迷惑的神情，一边努力地控制肾上腺素。我的膀胱快要决堤了
我不抽烟。我对烟草从没有过欲望。那个时候我还不喝酒，现在一般也不喝，除了一些极少的场合外。我对酒精和酗酒的人没有任何意见。
我生理上的一个缺点就是女人。我对她们有一种难以遏制的欲望。
我想要的只是一个像家一样的地方，一个能让我安详地度过一段时间的地方，一个能和朋友一起玩乐的地方。河湾就是这样一个地方，我才待了两个月，舍不得就这样离开。在这里我很幸福
我开始在格兰杰面前放松下来，甚至发现和他在一起很有意思，有时还会主动去找他。我一直警惕着关于儿科方面的话题迟早会出现。不过，我开始在亚特兰大图书馆花上很多时间，阅读儿科医生写的书、医学期刊上关于儿童医药方面的文章，以及其他可以找到的相关资料。我很快就掌握了大量儿科医学的一般知识，我觉得足以应付任何关于儿科的对话了。
◆ 5.成为律师
我就像海绵吸水一样，把这份成绩单的构造深深地印到脑海里，然后把成绩单给她。“好吧，我信了，你不仅性感可爱，还非常聪明。”我摆出道歉的样子说。
我花了整整三个星期把自己埋在威尔考克斯办公室的书堆里，结果发现法律比我想象中的容易多了，也枯燥得多
然而，让我感到吃惊的是，考试没合格的通知单后面居然还附着我的考试卷子，上面标注着我答对和答错的题目。看起来，州律师资格审查办公室里有人对我有好感。
威尔考克斯也一有时间就来辅导我。就这样，六个礼拜后，我觉得我可以做第二次尝试了
终于，在七个星期后，我进行了第三次考试，并且通过了！不到两个星期，我收到一张精美的证书，承认了我在该州的律师资格并允许挂牌执业。我简直要疯了。我连高中都没毕业，大学的校门都没踏进去过，现在却拿到了律师资格！不过，我认为我真正缺乏的学院教育只不过是些专业术语，历经这四个月填鸭式的法律学习，我认识到法律只是充斥着各种专业术语而已
其间，法官在长椅上向前探出身子，对我说：“康拉德先生，你对本次出庭的法律程序可能没有技术上的贡献，但你的出席无疑为我们增添风采，先生。你是我们南方穿着最讲究的打杂工，律师，本庭对你表示称赞。”这是真心在表扬，我十分高兴，虽然里格比听了差点中风发作
格洛丽亚是个活泼漂亮、充满活力的姑娘，要说我们的关系有什么美中不足的话，那就是她不能完全算得上是贴身伴侣。但我开始明白，一个女人穿着衣服也能同样讨人喜欢
◆ 6.开劳斯莱斯的骗子
“韦林夫人，一位泛美航空的飞行员昨天在你们银行兑换了一张支票，”我说，“你能告诉我……”还没等我把话说完，她就打断了我。
“是的，一张假支票。”她说，突然变得很愤慨，也不问一下我的身份和打电话的原因，“我们已经通报联邦调查局了，他们会派一个探员来取走这张支票。”
在之后的几个星期、几个月里，我钻研了支票业务和银行存储程序，就像投资者研究投资市场一样刻苦勤奋，并尽量低调地来做我的功课。
当然，就像曾经有人说的，做坏事永远没有正确的方法。但是大多数成功的支票诈骗犯拥有三个有利因素，这三个因素中的任何一个，或者它们之间最松散的配合，都能让你在这场赌博游戏中取得成功。
首先，是一个人的个性。我把一个人的着装打扮也看作是个性之一。无论是推销空头支票还是兜售假冒的石油租约，但凡顶级的骗子都衣着光鲜，身上散发着自信和权威。同时，他们通常还富有魅力，彬彬有礼、态度真诚，就像是一个正在拉拢选票的政客，虽然他们有时也会装得像个大亨一样冷漠自大。
其二，是观察力。观察力这项技能是可以培养的，但我却是与生俱来的天赋（或者说是祸害），我能够抓住普通人容易忽视掉的小细节。观察力是这种新式盗窃成功的唯一要素，这一点我之后将会阐明。有个记者写过一篇关于我的报道，上面说，“一个诈骗高手能像印第安人那样读出每个动作、表情的意思，而弗兰克・阿巴格内尔可以让边境上最好的波尼族印第安侦察员变成一个半瞎的菜鸟。”
第三，是调查研究。这是精明的罪犯和超级骗子之间最大的区别。一个打算抢劫银行的蒙面大盗最初目的可能只是想把钱拿走，但通常最后他还是得依靠他的枪。而对一个诈骗大师来说，他的头脑就是他的武器。另外，同样是诈骗银行，一般的骗子会用伪造的支票，但一个老练的诈骗大师则会彻底研究这个行动的各个方面。在我兜售空头支票的全盛时期，关于支票的问题，我比全世界任何一家银行的出纳知道得都多。我甚至怀疑很多银行家都不及我知识丰富。
我前面说过，一个高明的支票诈骗犯就是在玩数字游戏，确实是如此。无论是个人支票还是商务支票，所有支票的左下角都有一串序列号。比如，随便拿出一张个人支票，左下角写着序列号“1130-0119-546-085”。我在支票诈骗领域呼风唤雨的时候，一百个出纳或者私人柜员中没有一个注意过这个序列号，因此我相信只有一小部分处理支票业务的人知道这串序列号意味着什么。我来破译一下：
数字“11”表示这张支票是在第十一个联邦储备区里印刷的。美国一共有十二个联邦储备区。这第十一个联邦储备区包括了得克萨斯州，支票就是在那里制造的。“11”后面的“3”则明确表示了该支票来自休斯敦，因为那里是联邦储备区第三个区的办事处。“0”表明该支票可以即时信贷。中间那四个数字，“0”指的是休斯敦清算所，“119”是该区的银行识别号码。后面的“546-085”是客户在银行的账户号码。
支票诈骗犯是如何从这些知识中受益的呢？比如说有个人给出纳或者柜员一张工资支票兑现。这张支票看上去没有任何问题，由休斯敦一家有名的大公司发行，能在休斯敦任何一家银行取现，或者票面上是这样写的。然而，左下角的序列号却是由“12”开头，但是出纳或者柜员并没有注意到它，抑或是注意到了，但他们却不知道这些数字的含义。
然而计算机知道。通常在当天晚上，那张支票会被送到清算行，这时计算机就会把它剔出来，因为虽然票面上显示该支票能够在休敦顿使用，但上面的数字却表明是旧金山的，而电脑只读得出数字。因此，那张支票就会被立即归整到第十二区，也就是旧金山。旧金山的另一台计算机则会因为银行识别号不符而拒绝这张支票，这样一来，支票就会被送到清算行的职员手中。在大多数的情况下，清算行职员只会注意到票面上写的在休斯敦兑现的信息，然后就把支票寄回去，认为它被送到旧金山是因为电脑操作失误。不管怎样，五到七天后，那个为该支票兑换的人才会发现自己被骗了，而骗子早就无影无踪。
整整两天，我耳朵里听到的都是关于婚礼的筹划，虽然我并没有真正请求罗莎莉嫁给我。
我轻轻用手捂住她的嘴。“罗莎莉，”我说，并十分惊讶自己竟能如此泰然自若，“有件事情我得告诉你，希望你能尽量理解。要不是我那么爱你，我是不会打算告诉你的，因为我从来没对其他人说过。现在我只想告诉你，罗莎莉，因为我是真心爱你，想和你结婚。
“罗莎莉，我不是泛美航空的飞行员。我也不是二十八岁，罗莎莉。我现在才十九岁。我的名字不是弗兰克・威廉，我叫小弗兰克・阿巴格内尔。我是个骗子，罗莎莉，是个冒牌货、支票诈骗犯，正被全国的警察通缉。”
她胆怯地笑了笑：“你在寻我开心吧，弗兰克！”
这是一种解脱的感觉。我很高兴罗莎莉离开了我的生活！明白这一点使我很震惊，因为不到六个小时前，我还拼命地想方设法和她结婚。无论震惊与否，我都觉得如释重负。
观察力。我曾经说过，这是一个骗子最大的财富。
我发现存款单的左下角有个填写存款人账号的长方形空格。我从来没填过，因为这不是必填的一项。在出纳给你开带章收据的时候，他们就把存款单放进他们柜台上的小机器里，这台机器的程序是先读账号，如果填过账号，那么钱就会自动存到这个账号里；如果没有填，钱还是会根据姓名和地址存入账户。因此，账号并不是非要填写的。
我身边有个家伙正在填写存款单，我发现他完全忽略了账号那一格。我在银行里闲荡了将近一个小时来观察那些办理存款、支票或信用卡业务的人，一共大概有二十多个人，但没有一个人在左下角的格子里填写他们的账号。
那个姑娘从我脑海中消失了。我偷偷拿了一小沓存款单塞到口袋，然后回到公寓，用我的数字印章，用和银行表格上所匹配的字体，在每张存款单左下角的空格里敲上我自己的银行账号。
在司机给我开门的时候，我看到有个职员已经注意到了我的莅临。当我走进银行大门后，就径直向他走去。我那天穿得十分讲究，得配得上劳斯莱斯车以及雇有私人司机的派头——量身定制的银灰色西装三件套、价值100美元的洪堡毡帽和巴利牌鳄鱼皮鞋，那个年纪轻轻的银行职员用他的眼神告诉我，他已完全意识到我这一身打扮就是象征着财富和权力
◆ 7.行骗欧洲
我的数字游戏是一个打一枪换一个地方的完美体系。在猎狗嗅到我的踪迹前，我总是有一星期左右的逃跑时间。后来我才知道，原来我是第一个利用路径号码作案的支票诈骗犯。这把银行逼疯了。他们不知道究竟出了什么问题。他们现在知道了，这还多亏了我。
现在我认识到，在当时那种无法控制的强大压力下，我根本没有能力做出正确理智的判断。
她拥有罗莎莉全部的魅力和气质，又没有罗莎莉那样的条条戒律。很显然，我们都对彼此着迷，就像莫妮克吸引我一样，她也被我吸引了。在巴黎以及之后的其他几个地方的游玩期间，我们变得形影不离。假使莫妮克有任何想要和我结婚的想法，
她也不会跟我说，但她会有暗示。在遇到我的三天后，她就把我带回去介绍给她的家人了。拉伐利亚一家都是十分有趣的人，尤其是拉伐利亚老爹，我对他特别感兴趣
◆ 8.我的机组
这位银行家没有被邀请，不过我却遇到了这辈子见过的最美艳动人、最有风韵的金发女郎之一。我刚走进派对的人群，就立刻注意到了她。整个晚上，我的注意力都在她的身上。奇怪的是，尽管她好像一直被仰慕她的人围在中间，可她看起来不像是和任何一个向她献殷勤的男士在交往。派对主人也证实了这一点。
她立刻就让我知道她对我同样很好奇。“你来的时候我就看到你了，”她伸出一只手说，“那辆劳斯莱斯真漂亮。它是你自己的车还是为了这个场合特地借的？”
“哦，它是我拥有的车之一。”我告诉她。
显然她十分追求物质财富。事实上在派对剩下的时间里，我不断地感到吃惊，在这样美丽动人的外表下，竟藏着如此腐败贪婪的内心。
我还从来没有为了睡一个姑娘付过钱。色情行业对我来讲还是个未知的领域。就我所知，我之前还没有遇到过妓女或者应召女郎。但很明显，现在我碰到了。然而，我还是想把她弄到我的床上，并打算让她变成真正的应召女郎，我尝试给她开个价。管他呢，我有的是钱。“嗯，300美元？”我试着问。
我被震惊到了。原来我在这昂贵的奢侈品堆里欢蹦乱跳了那么多年，居然完全不知晓她们的价值。“哦，好吧，那翻个倍，600美元怎样？”我说。
她用冷冷的目光掂量着我。“接近了。”她说，“但是像你这种有钱的男人，我觉得价格应该再要高一点。”
我看着她，心中有些恼火。自从走上职业犯罪的道路后，我就建立了一套并一直遵守的犯罪道德准则。比如，我从来不欺诈个人。比方说，我在买衣服或者其他私人用品时，从来不开空头支票。大多的百货商店和商业公司在收到空头支票后，会把损失推给营业员个人。如果一个营业员卖西装的时候收的是支票，而这张支票又是假的话，这套西装的价钱就会从他的工资里扣除。我的目标都是些企业公司——银行、航空公司、酒店、汽车旅馆，或者其他有保险保障的机构。当我想花钱买新衣服或者其他私人性质的东西时，我总是会先去光顾一家银行或者酒店兑换所需要的现金。
五月下旬，我给每个姑娘寄了一封信，并给她们每个人附上一张机票——都是我用现金买的，告知她们五月二十六日在洛杉矶机场大厅集合。
将这群雏鸟召集起来是我诈骗生涯中最大胆也是最华丽的杰作之一
让我们把一件事说清楚——在这里，我是老板，你们的一举一动都要听从我的指示，按照我定的规矩来。我想你们会发觉我的规矩都是公平合理的，对你们来讲应该不会有什么问题，都是小菜一碟。
莫妮克并没有列在其中。当我们到巴黎的时候，我找过她，她告诉我，我们的关系结束了。“我们还是朋友，弗兰克，我希望你能继续帮我爸爸介绍生意，我想让自己安定下来，可是你不想。”她说，“我遇到了另一个人，他是法航的飞行员，我们正认真地为将来做打算。”
和姑娘们分开后，我在欧洲待了几个星期，然后才回到美国。回国后我又像个吉卜赛人一样四处游荡了几个星期，决不在同一个地方逗留超过三天。我又变得情绪低落，紧张不安。一想到我可能永远就这样居无定所，一辈子逃亡下去，我便开始惴惴不安，无法正常理智地生活。
我当天就离开了那个城镇，几天后来到佛蒙特的一个偏僻的村庄，留在那里苦思冥想。我满脑子尽是些阴郁的想法。我认为我并没有在生活，而仅仅是在生存。我靠着违法的伪装、欺诈和犯罪积累起了一大笔财产，然而却并没有享受这些罪恶的果实。我觉得是时候该隐退了，像只狐狸一样找个偏僻安全的巢穴躲起来，我便可以放松下来，重新开始一个崭新的、没有犯罪的生活。
◆ 9.锒铛入狱
我仍然斟酌着究竟是去读大学，还有去找份实用的工作。现在回过头来看，这两件事情在当时都显得微不足道。我在蒙彼利埃住了四个月后，了解到一个残酷的真相：如果猎狗有帮手的话，狐狸躲在哪儿都不会安全的。
两个星期前，一名法航的空姐在蒙彼利埃拜访亲戚的时候，撞见我正在买东西，把我认了出来。她见我钻进了车，便记下我的车牌号码。她一回到巴黎，就找到机长并把这些猜疑都告诉了他。见她如此有把握，机长就通报了警察。
我决定，既然同样会产生幻觉，还不如自己来设计，于是我开始编造自己的幻象。
在我的幻象中，我想变成什么人就是什么人，这和我在被捕前的那五年中发生的情况很相似。
◆ 10.全国通缉
六个月的时间很快就过去了，简直太快了。在第四个月的时候，克里斯坦森夫人带来了令人不安的消息。意大利、西班牙、土耳其、德国、英格兰、瑞士、希腊、丹麦、挪威、埃及、黎巴嫩，以及塞浦路斯政府全部提出正式要求将我引渡归案，完成我的判决，并且根据上述国家排名优先执行。我会被移交给意大利当局，来服满我的刑期，而在我还清意大利人民的债务后，意大利政府会决定我要去的下一个国家是哪个。
“我能肯定你会在自己的国家接受审判。不过至少，年轻人，你回到了自己人的身边，我也能肯定你的家人会到场支持你，如果你被判了刑，他们也会去监狱看望你的。还有一点，可能你还不知道，一旦你在美国服了刑，就没有任何其他国家能够引渡你了。美国法律严禁他国引渡本国公民。
◆ 后记和作者问答
尽管阿巴格内尔是该公司的模范员工，还经常被赋予将公司现金收入存进银行的任务，但六个月后还是被解雇了，当时公司正准备提名他出任一家连锁店的经理，在对他的背景深入调查后却得知他是联邦监狱的假释犯。不到一个星期，阿巴格内尔又找到了工作——一家连锁超市的采购，不过还是没有告知雇主自己是个前科犯。九个月之后，阿巴格内尔被晋升为这个公司旗下某家店的夜班经理，顶层管理人员开始关注这个衣冠整洁、英俊潇洒、风度翩翩，并且对工作兢兢业业的年轻人。很明显他非常有潜力，前途无量，公司董事会也开始准备培养他。阿巴格内尔正被培养成零售界的楷模，然而好景不长，一次安全检查暴露了他不光彩的过去，他再一次遭到解雇。
弗兰克・阿巴格内尔现在是全球最受尊敬的伪造和制作安全文件的权威之一。超过二十五年，他一直与联邦调查局经济犯罪组合作。