文/握书姑娘
后来，出狱后的张华，我跟他吃饭的时候，他最常叮嘱我的一句话是，一定要好好过日子。
本篇为真人真事，为了方便叙述，本文用第一人称“我”来叙写。
01
我叫张华，2010年我21岁，在成都读大二，那年，我交了我人生中的第一个女朋友，她叫孙倩。
孙倩长得很漂亮，是那种看一眼就会很喜欢的女生，当时班上追她的男生很多，很荣幸的是，她最后选了我。
至于她为什么选我，后来我猜想，她可能只是想玩玩而已。
虽然跟她确定了恋爱关系，我心里还是有太多的不安全感，一方面因为孙倩长得漂亮，觊觎她美色的人太多。另一方面，我们之间的家庭境况相差过于悬殊。
孙倩家在成都市区有130多平的大房子，父母都有稳定的工作，她每个月的零花钱，抵得上我半年的花销。
而我，老家在甘肃定西一个偏僻的小山村，我父母常年四季在那个穷乡僻壤的地方种着地，他们从来没见过外面的世界，我上大学那会儿他们连个手机都没有，每次联系我也是跑到一家小商店用那里的公用电话。
每个月月初，我爸会骑着自行车到镇上的集市给我打800块钱的生活费。
没交女朋友之前，800块钱对我来说紧紧巴巴能凑合完一个月，可是跟孙倩在一起之后，吃饭逛街看电影，花销一下子远远超出了我的承受范围。
虽然孙倩很有钱，可一个男人的自尊告诉我，不能让女朋友掏钱，所以有时候尽管没钱了，跟她出去之前，我都会找朋友借足够的钱，方便出去了不会在孙倩面前丢面子。
然而，借钱根本不是长久之计。
无奈，我只能告诉父母，城里消费高，每个月800远远不够，让他们给我打1500。
我爸听我突然要1500，在电话那边犹豫了一下，还是告诉我，没问题，下次他就打1500。
我知道那个时候1500对他们来说简直比登天还难，因为就连那800，也是他们东拼西凑攒来的。可我还是心一狠说出了我的要求。我知道，他们永远不会拒绝我。我也知道，我不能因为钱而失去孙倩。她选择了我，就是我最大的福气，我不能让她觉得我小气而离开我。
每次孙倩问起我的家庭情况，我就会用老家在甘肃随随便便搪塞过去，至于其他关于家里都有哪些人，做什么，以及家境怎么样等等，我从来没有跟孙倩交代过。
在我跟孙倩在一起的第3个月，问题出现了。孙倩说想要买包包，是香奈儿的牌子。
那个时候，我也是从孙倩嘴里第一次听说这个牌子。我们去香奈儿实体店看了看，孙倩看上一款精致的包，吊牌上赫然醒目的一万多一下子让我头晕目眩，心里仿佛灌了铅般沉重。
孙倩大概是看出了我的为难，借口说自己其实也不是很喜欢就跟我匆匆离开了。
在回去的路上，我越想心里越难过，越想越觉得没面子。
我从小学习成绩优异，向来被老师学生以及身边的各种人捧着，内心从来没有过什么挫败感。
可是那一次，我心里出奇地难过。
以前只知道学习的我，从来没谈过恋爱，孙倩是我的第一个女朋友，所以我对她格外珍惜，不想因为一个包让她看不起我。
另一方面，向来被笼罩在“优秀”光环下的我，养成了见不得自己任何失败的习惯。在我眼里，买不了那个包，对我来说有着一种从来没有过的挫败感。
那个时候，我满脑子就只有一个想法：要是我有足够多的钱就好了。
就在那时，我的对面走来一位脖子上戴着大金链子，肩上挎着皮包的看上去有点柔弱的男人。我突然脑袋一热，一个箭步冲过去揪他的金链子，抢他的包，还有他裤子口袋里的钱包。
那个男人开始反抗，想要挣脱我逃走，只是，被钱冲昏了头脑的我并没有就此罢手，我抽出一直以来都挂在我裤腰带上的折叠水果刀吓唬他，他不从，争执之下，我不小心用刀伤了他。
孙倩在旁边吓坏了，根本想不起来制止我。
她看到那个男人胳膊上有血流出的时候，顿时吓得瘫软在地，捂着嘴嗷嗷大叫。
本来是一个挺偏僻的小巷子，孙倩的嘶吼，还是引来了过路人。有人立马报了警。
我突然清醒过来，丢下那个人跑过去搀扶孙倩，颤抖着声音一遍又一遍地朝她喊：快跑，快跑。
可孙倩腿都软了，死活站不起来。
就在我跟孙倩拉拉扯扯的时候，警察来了。
我跟孙倩被带上了警车，那个男人被送去了医院。
02
第一次进警局，我两腿酸软，大脑一片空白，整个人都在瑟瑟发抖。
在警察面前，我垂丧着脑袋老老实实交代了整个事件的过程，因为自认为抢劫未遂，就想着只要积极坦白应该就没什么问题。
警官问孙倩问题的时候，她依然在当时被吓懵的状态里，缩着脖子吞吞吐吐连话都说不清。
待整个事件都被交代清楚之后，孙倩被放了出去。
我被拘留。
很快，我的事件被警察通知了家人和学校。
我的同学朋友知道后满是唏嘘，他们怎么也想不到，一个平时各方面表现都很优秀的我，竟然有着不为人知的一面，可他们，除了唏嘘，除了感慨人不可貌相之外，并不想过多地谈起我的事，更不愿意再跟谁提起我是他们的同学或朋友。
一个从前被围着转的优等生，瞬间成了人人避之不及的犯罪分子。
学校对我的事进行了“冷处理”，因为毕竟事情发生在校外，能压则压，据说，学校以我为戒，在整个院系开了大会，对学生进行了扎实的法律知识讲解，告诫学生万万不可触碰法律。
我妈知道我被拘后当场晕了过去。我爸从来没出过远门，知道我出事之后，他哆哆嗦嗦打电话叫回了我常年四季在兰州做生意的表哥，两个人连夜赶到了成都。
因为从来没出过远门，没坐过长途车，来成都的路上，我爸几乎吐了一路，加上坐车劳累，我见到他的时候，他整个人，看上去倒像是刚从监狱里放出来。
审判那天，庭审现场我认识的只有我爸和我表哥，孙倩没来。
庭审时，我对我的行为没有任何掩盖，供认不讳。最终，抢劫未遂并致他人轻伤，我被判有期徒刑4年。
我爸当场哭得像个突然失去了爸妈的孩子。那是我第一次见他哭，那一刻，我心里像是被揉进了一把碎玻璃，刀割般疼痛。
我蹲了牢，我爸还是想要事情有转圜的余地。
他给孙倩打电话，让孙倩的父母帮忙找找关系，孙倩父母把我爸约在一家小饭店，告诉他，出了这样的事情他们也很伤心，但他们没有任何门路，一番客套之后，他们委婉地拒绝了我爸所有请求。
要离开的时候，我爸让孙倩爸爸留个电话，方便联系，孙倩爸爸爽快答应了，并给了我爸电话号码。
那天晚上，我爸给孙倩爸爸打电话，打了好几遍，都显示对方号码不存在。我爸这才惊觉，原来孙倩爸爸给的电话号码，是当场随即编的，他是怕我爸缠上他。
我爸不甘心，他继续给孙倩打电话，却发现孙倩的电话也变成了空号。那一晚上，我爸抽了几盒烟，湿了几次眼眶。
我爸跟我表哥在成都人生地不熟，连一个可以商量事儿的人也没有。
他们只能想到最笨的办法：守株待兔。
我爸跟我表哥兵分两路，表哥去学校门口等孙倩，我爸则去街头晃荡，以求可以遇到孙倩家人。
我爸在孙倩父母曾经跟他吃饭的那家小饭馆门口，徘徊了将近半个月，也没再碰见孙倩的家人。表哥在校门口也没看见过孙倩的影子。
我爸见在成都救我没有任何门路，加上那段时间，他身上没有一分钱，吃饭住店加上买手机，都是我表哥掏的钱，他便不好意思再待下去了。
我爸说，在成都花销太大，要回老家去想办法，就跟我表哥灰头土脸回去了。
离开那天，他还嘴里不停地念叨“救救我儿子”。
我进了监狱之后，就彻底失去了孙倩的一切消息，她也没有来看过我。
03
我爸回家之后，暗地里托人打听，如果一个人判刑坐牢了，怎么才能提前放出来。
我坐牢毕竟是不光彩的事情，尤其在我们那个小地方，像我这种年纪的人进了监狱，是家门不幸，是奇耻大辱，是比任何事情都让人难以接受的灾难。
我爸听人说可以用钱买提前出狱。他仿佛一下子看到了希望，对他来说，任何一点小小的希望，他都会信以为真并为之拼命努力。
也就是那一年，我爸妈卖掉了家里的牛羊，把地承包给别人，锁了家门去了北京。
因为听人说北京钱好赚，他便大包小包地带着我妈，去北京打工。
好几年前就在北京打工的表叔，在六里桥那边接待了我爸妈。
在表叔的推荐下，我爸去工地打工，我妈在一家写字楼打扫卫生。
一个月下来，他们能赚4000多，除去吃住，大概能剩4000整。
我爸妈在北京石景山区的一个郊外，租了一间又破又旧的小平房，每个月150块的房租，这是当时他们能找到的最便宜的落脚点。为了省钱，他们又买了做饭用具，每天下班后简简单单煮碗面，一顿又一顿地熬日子。
我爸在家的时候每顿至少能吃两碗面，到了北京，他只吃一碗就说饱了。
几个月之后，我妈觉得光在写字楼打扫卫生赚钱太慢，又托一起打扫卫生的帮她介绍了一个保姆的工作，是那种只需要晚上过去帮他们做一顿饭，伺候一下瘫痪老大爷的工作。
我爸妈每天早上5点多就起床了，在上班之前，他们会出去捡破烂，捡完破烂，啃一两个干馒头，喝点白开水，稍微收拾一下就匆匆忙忙去另一个地方上班。
就是这样日复一日的工作，他们一干就是2年多。
在这两年中，我爸跟我表哥，来成都看过我一次。(因为我爸不会去车站坐车，每次都只能叫上我表哥）
探监的时候，我因为艰苦的牢狱生活加上久久难以消除的心理折磨，已经变得有点人不人鬼不鬼。而我爸，也一下子瘦成了皮包骨，他看到我的时候，声音都开始颤抖，他努力抑制着内心的汹涌澎湃的悲伤，做贼般小声跟我说：我现在攒了大概有十万块了，不知道够不够把你买出狱。
我哇地一下子哭了，只是撕心裂肺地哭，一句话也说不出来。我想告诉他，哪有那么容易，那么简单，可我，最终一个字也说不出。
我爸跟我表哥在成都待了三天，他们给孙倩打电话，想要问问能不能让她求自己父母托人找找关系，可电话依然是空号。
这一次，我爸彻底死心了，他知道用钱是买不了我出狱的。他蜷缩在街头的角落，捶胸顿足，说是自己太无能，没办法捞我出狱。
他想回家安心等着我出狱，可是转念一想，出狱后我大概也就到了结婚的年纪。
他得为我准备彩礼钱，就又果断回了北京。
04
2013年，我在牢里第三年，我爸跟我表哥再次来看我。
那一年，孙倩大学毕业已经一年。
探监的时候，我表哥吞吞吐吐跟我说：孙倩……已经结婚了。
原来，我坐牢之后大概半年，孙倩就谈了新的男朋友，对方是成都市区的富二代，毕业之后，他们就结了婚。
这些，是孙倩用一个陌生号码发短信告诉我爸的。她说，以后，你们别来烦我。
表哥告诉我这些的时候，我竟然表现得比想象中的平静。
我跟孙倩在一起三个多月，我还是不了解她，她也不了解我，我们之间，注定是一场孽缘。
2014年8月，我出狱。
那天，我表哥带着我爸，还有我妈，来接我回家。
在监狱这四年，我没再见过我妈，她因为身体不好，坐一趟车就像是去鬼门关走一趟，所以就每次都待在家里，等我爸跟我表哥带回我的消息。
我妈看到我的时候，整个身体都在发抖，她颤颤巍巍举起手，摸着我的脸问：华子，你的门牙，怎么不见了？是不是被打掉了？
我扑通一下跪在她面前，喉咙里仿佛卡着一枚刀片，任凭怎么努力，都说不出一句话来。
我刚在监狱的时候，整个人心理奔溃，脾气暴躁，偶尔有犯人恶意挑衅我，我就忍不住抡起拳头想要教训他们。有次跟人打了架，我的门牙，壮烈牺牲。
我跟我爸妈回了北京，我表哥继续回了兰州。
到北京之后，我才发现我爸妈住的地方根本惨不忍睹。8平米的砖房子，墙壁用报纸糊了起来，还有一张单人床，我爸又用捡来的木板和砖头，支起另一张小床。整个房间又潮又湿，拥挤不堪，三个人的时候，其中一个人只能上去坐在床上，否则连个站脚的地方都没有。
到了晚上，瓦数不高的灯泡发出昏暗的光，让人抑郁地不想说话。尤其下过雨之后，房间外面的崎岖小路一片泥泞，连个自行车也不好骑。
我看到这幅惨象，心理的愧疚涌上心头，满脑子只有想要掐死自己的冲动。
那天晚上，我跟我爸妈挤在那个小房子，说了一晚上的话。
05
我跟我爸妈商量好，先不回老家了，在北京这边打拼几年，赚了钱再回去。
几天以后，我隐瞒了坐过牢的事实，在北京一家投资公司找了工作，一个月3500，有时候加上提成，可以有5000。
发工资那个月，我执意要换个好一点的房子，我爸妈死活不肯，他们说其他地方贵，反正白天要上班，晚上回来凑合凑合就行了。
我们三个人，在那个8平米的小平房挤了四个月多。
2015年年初，我妈时不时就会身体很不舒服，有次打扫卫生的时候直接晕倒了过去，被一起的阿姨送进了医院。
医生诊断结果是：宫颈癌。
我妈听到这个消息，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，她苦苦哀求一起的阿姨和医生，千万别告诉任何人，尤其是我和我爸。
医生和阿姨劝我妈立刻住院手术，可我妈执意不肯，她一个乡下妇人，哪懂宫颈癌是多么严重的病，她知道会死人，可是她说，早晚都要死的，花那冤枉钱做什么。
2015年3月，我跟我爸还是得知了我妈患癌的消息。
是跟我妈一起打扫卫生的阿姨，实在不忍心看我妈受折磨才偷偷告诉我们的。
那位阿姨说，以前我妈整日以泪洗面，问她发生了什么事，她也不说，只是流泪。
前几个月，不知道有什么喜事，看她终于开始说说笑笑了。
可现在得了病，又开始不停地抹眼泪了。
我那可怜的老母亲，在我蹲牢后差点把眼泪哭干了，我出了狱，她终于有了一丝笑容。可是现在又得知自己活不了多久，不免再次陷入痛苦的泥潭。
我知道，她是怕，不是怕她被病痛折磨，而是怕她看不到我结婚生子的那一天。
我跟我爸不顾我妈的反对，将她送进了北京协和医院。
住院之后，花钱如流水，索性我爸这些年攒了点钱，才不至于让我们到处求爷爷告奶奶地借钱。可尽管如此，我妈还是每天都嚷嚷着要出院。
06
我表姐在甘肃中医学院附属医院上班，想到医院有熟人会方便一些，我跟我爸便决定转院，把我妈从北京转到了兰州。
表哥在兰州给我们找了房子，也买了炊具。因为想着给我妈治病不是一天两天的事情，我到兰州之后就找了工作，白天上班，下班后去医院换我爸回去休息会儿，我伺候我妈。
经过几次治疗，我妈病情稍微得到控制，身体有所好转。
出了院。
我跟我爸在表哥的推荐下，跟别人在外做LED屏的安装工作，两个人一天可以赚600。
我妈自从得病之后，整日惶惶不安，她总是念叨，我该娶媳妇儿了。我不想让她因为我的婚事总是提心吊胆。
2015年7月，我们一家三口回了老家。
回家之后，我爸妈就马不停蹄地到处托人给我介绍对象，只是，关于我坐牢这件事情，没有人知道。
我因为坐过牢，加上家庭情况以及种种经历，当时26岁的年纪，看上去却像大叔一样沧桑。所以我相亲的时候对女方几乎没什么要求。只要有人愿意跟我，其他的都好说。
可我连续相亲了二十几天，都没成。
我告诉我爸妈可能是缘分未到，就在快要放弃的时候，媒人终于告诉我们，有个叫张云云的姑娘觉得我还行，愿意跟我。只是，女方家庭要求彩礼20万，一分不少。
听到这个，我爸抽了好几根烟，表现得出奇地淡定，我相亲这几个月，有人要求我在镇上买套房，有人要求我买辆至少30万的车，我爸虽然觉得这些要求对我们家来说简直是难于上青天，可他还是会硬着头皮答应。
他心里始终只有一个信念，只要能给我娶到媳妇，其他一切，都可以慢慢解决。
我爸答应了张云云家的彩礼要求，那段时间，我们找亲戚到处借钱，加上我爸跟我打工的积蓄，勉强凑够了彩礼钱。
2015年腊月十六，我跟张云云结了婚。
结婚那天，我爸妈露出了久违的笑容，尤其我妈，她那天笑得合不拢嘴，完全看不出是得了癌的人。
07
过完年，我们一大家子就又去了北京。
我们继续去了石景山，在那边租了两间相邻的小平房。方便彼此有个照应。
我妈虽然患了癌，可还是不听劝，每天早上继续起来跟我爸去捡破烂，捡完破烂，我爸去工地打工，我跟我老婆张云云也出去上班。
我们都走后，我妈还是会一个人偷偷溜出去，走好远的路去捡那些饮料瓶子。
两个月后，我老婆张云云怀孕。
她辞掉了工作，在家安心养胎，我妈每天给张云云做完饭后，借口自己要出去走走，就继续出去捡破烂。
2016年年底，我老婆生下6斤8两的儿子，我妈乐坏了，再也不出去捡垃圾了，整日围着孙子转。
可这样的生活，仅仅持续了四个多月。
2017年5月，我妈病情恶化，被紧急送进了医院。
虽然当时出院后她不断地在吃药控制病情，可噩耗还是来了。
癌细胞扩散，医生说，我妈得立马住院化疗。
我爸几乎一夜愁白了头发，那个时候，我们家因为当时彩礼欠的债，以及我老婆剖腹产加上我妈从来没停过的药费，让我们这个本来就穷困潦倒的家庭，早已喘不过气。
我跟我爸打电话求遍了所有认识的人，就连张云云，也从她父母那里借来了一些钱，为我妈治病。
在北京治疗几天之后，我妈嫌太贵，不治了。
我们又觉得一大家子待在北京的确消费太高，商量之后，把我妈继续转到了兰州。
一次化疗之后，中间要隔个好几天，有时候甚至会隔一个月。
我妈不去医院的时候，我就跟我爸继续出去干活，我老婆在租来的房子里，照顾孩子跟我妈。
化疗了几次，我妈头发掉光了，她有时候会望着镜子里的自己号嚎大哭，她说：她对不起我们，在本该帮我们带孩子的时候，却变成了被伺候的人。
我们怎么安慰都没用，我知道，她恨自己。
2017年10月，我妈病情越来越严重。
我上网查遍了所有医院，考虑再三，把我妈从甘肃中医学院附属医院医院转到了西京医院。
那个时候，我妈已经几乎动弹不得，上下车，都是由我背着她。
在西安北客站，我迈着吃力的步子，气喘吁吁背着她出站的时候，她哭了一路，嘴里不停地念叨：华子，让我死了算了。
我把我妈安置在西京医院附近的公寓，我爸照顾我妈。我出去为她打理住院的事情。
西京医院人山人海，专家号比我想象中难得挂得多，光是挂号安排住院，前前后后就花了将近一周。
我妈住院之后，医生就让我们做好心理准备，说我妈可能没多少时间了。
那段时间，我妈全身肿胀，腿脚又青又紫，说话也是不停地喘气，她吃不了其他任何东西，每天只能靠半碗小米粥维持生命。
我日日夜夜守在我妈病床前，只想在她仅有的生命里，尽最大的孝心。
我妈这辈子，太苦了，前半生，她待在我们家乡那个小地方，从来没出过远门。
后来为了我，无奈之下跟我爸去北京打工。
在北京几年，她没见过长城，后来去兰州几次，她没看过黄河，到了西安，有次化疗结束，她突然说，想出去看看。
我把她推在轮椅上，带她看了西安古城墙，那个时候，她已经有点神志不清了，她说，想回家了。
我知道，她是不行了。想要落叶归根。
08
经过几个月的化疗救治，我妈还是没能战胜病魔。她整日瘫在病床上，嘴里说着胡话，到最后几天，她已经不认识我，我给她喂粥，她不再张嘴。
2018年4月13日，我妈，走了。
在本该享福的年纪，她永远地离开了这个世界。
我妈去世后，我爸仿佛一下子被抽去了筋骨，整个人，一日比一日憔悴。
他说，不想再出去了，要永远守在这个地方。
2018年6月，我带上老婆孩子，重新出发，去兰州打工。
现在，我开始自己联系业务，做LED屏业务，我还欠着一屁股债，不能停下来。
我爸，继续在老家，我给他买了智能手机，他想孙子的时候，就会给我们发视频，因为离家还算近，有时间，我也会带上老婆孩子回去看我爸。
我让他跟我们去兰州，他不用打工，我赚钱养他就可以，只要在身边，照应起来就方便多了，可我爸不肯，他说我妈在哪里，他就在哪里。
我时常会想，如果不是我当时一时冲动犯了法，我妈就不会为了我拼死拼活地赚钱，就不会因为过度劳累而垮了身体，现在，她肯定还健健康康地活在这个世上。我们一家人，也还快快乐乐地生活在一起。
可这世上，哪有如果。
这世上，总有一些事，没办法回头。
来生我愿再做她的儿子，用尽一辈子赎罪。
✍作者简介：
握书姑娘：写手圈最会拍照的伪文艺，摄影界最会写字的美厨娘，走过几十个城市，写过几百万文字，梦想执笔走天涯，归来仍少年。微信公众号：握书姑娘