郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
本文参与一路同行之【儿童文学】
孤独是人的宿命，爱和友谊不能把它根除，但可以将它抚慰。
——周国平
1
我是虫虫。我不是一只虫，而是一个十二岁的少年。
打记事时起，我就没什么朋友。我喜欢安静，喜欢一个人四处游荡。沿着逼仄的小路，一个人就着野花的芬芳和小草的泥土香，走在田间地头，看春笋破土而出，看满园的菠菜绿和开着苔花一样的韭菜，看彩色的蝶儿在金黄的油菜花丛中翩翩起舞。
我像风儿一样，追着蝴蝶疯跑，追丢了一只，再接着追另一只，反正田间地头多的是。当我追蝴蝶的时候，我想象着它们是风筝，只是引线不在我手中，它们是完全自由的，而我觉得追它们的我也是自由的。
我的母亲是一位老师。不过，我老听邻居们问我母亲，什么时候可以摘掉民办教师的帽子。我听得不怎么懂，只觉得从叔叔阿姨的眼神或者叹息声里读出几分可惜和同情。母亲整晚把头埋在作业堆儿里，拿一只红色的水性笔在本子上沙沙地批改作业，铁人一般、不知疲倦。他们说，母亲是一位好老师，把他们的孩子管得服服帖帖的。我不这么看，总觉得母亲过于严厉。
母亲不许我看《碧血剑》、《连城诀》、《鸳鸯刀》、《侠客行》……在她给我的有限书目里，似乎永远都是那几本《草房子》、《海伦凯勒》、《钢铁是怎样炼成的》。小伙伴在楼下喊我玩，母亲总训斥我先把作业做完，然后她悄悄下楼把别人劝回，直到没有朋友再找我。不找就不找吧，我本来也习惯一个人，在与伙伴们热闹的喧嚣里我反倒容易迷失，我喜欢沉浸在自己的世界。
我的成绩似乎是一面旗帜，总可以给母亲、父亲带去骄傲。班级前五，年纪前二十，对我来说早已习以为常，见惯不怪了。我讨厌那种题海战，尤其不喜欢带标准答案的题目，然而我怎么能揣测出题者的心思呢。
我的父亲是一个业余小说家。他白天是单位籍籍无名的设计师，晚上下班回来，和我简单聊两句，便躲进西屋格子间的小书房，好像那里有一个巨大的黑洞，他的双腿和意念完全不能抗拒似的。父亲常常左手掐着烟卷，右手一只鸡毛造型的圆珠笔在白纸上掠过。缕缕烟雾常透过门缝冲出，给人一种火灾来临的不祥之感。我喜欢父亲的沉默不语，我觉得我和他很像，或者说他和我很像。
父亲说，写小说是他的梦想。他想为生命中遇到的所有值得或不值得的人写故事，也想为家族里的平凡的人们写传记，尤其是那些即将离世的垂垂老者，凑足108将，该是多么壮观的书卷。父亲还说，人要有点理想主义，他希望有生之年可以写出三两部让自己流泪的长篇小说。我觉得父亲讲得很好。每当母亲忙于批改作业，中途偶尔喊一嗓子父亲的大名，问他有没有熬粥或者蒸饭的时候，我赶紧悄悄淘米，在电饭煲里或煮或蒸，然后回母亲一声——“父亲快弄好了。”
2
有时，我觉得母亲是孤独的。她完全沉浸在备课、出试卷题、批改学生作业的世界，好像除此之外，世上再无其它。父亲并不满足于工作上的那一亩三分地，他寄希望于写作，想凭借勤奋和孜孜不倦闯一番新天地。看着书架一角堆满半麻袋的XX编辑部的退稿信以及地板四处掉落的父亲的短发，我有些心疼父亲，因此也常常觉得他也是孤独的。
家里出奇地安静，每个人都仿佛在奔赴自己的终点。有那么一段时光，我有点害怕那种安静。我甚至不止一次在想，怎样制造点动静引起父母的注意。有一次，我在削画画的铅笔，一边削、一边心不在焉地琢磨如何弄出声响让家里有生气一些。一不当心，还真的天遂人愿，美工刀在我左手的食指上搞出了杰作。
殷红的血一滴一滴的滑落在我的裤子上，裤腿处鲜红一片。我尖叫着，父亲、母亲闻声而来，一个慌张去储物室找棉球和消毒药水，一个翻箱倒柜地找救急药箱，里面有备用的创口贴。当父亲母亲手忙脚乱地替我消毒和包扎伤口的时候，我竟然有一种窃喜。看到他们着急上火，我感到自己似乎被一种膨胀的快乐包围着。
一个寻常的傍晚，我做完家庭作业，又预习了次日的部分功课。母亲在客厅一角埋头批改学生作业，父亲在西屋踱着步、寻找写作的灵感。一种熟悉的孤独感袭上心头，我起身走出房门，枯燥地数着楼道早已烂熟于心的45级台阶，幽灵般地走下楼。
“可乐，可乐——”我听到一个甜甜的拖着长尾巴的声音在喊。
循着那柔软、有魔力的声音望去，我看见一个穿着红色吊带裙的小妹妹。她踮起脚尖，一只手横在额头，眯着眼，向草丛的方向寻找着什么。
我双脚不听使唤地跟过去，正想着要不要开口，却看到草丛里窜出了一只花色的小猫咪。它有着黑白相间、柔顺光亮的毛发，一双蓝宝石的眼睛，乌黑油滑的小鼻子下，有一张人字形的小嘴巴，可爱极了。
小妹妹蹲下身，将小猫缓缓抱起，像抱着一个熟睡的婴儿。她走到我跟前，笑着说：“瞧，它多安静！”
我直勾勾地看着她怀里可爱的猫咪，眼睛不舍得挪开半步，心儿就要融化似的。因此，我控制不住地问：“我可以抱抱它吗？”
“它很善良、温顺，别弄疼它了。”小妹妹爽快又小心地说。
我从她手里接过猫咪，比划着她刚刚搂抱的姿态，用两个纤细的胳膊揽它入怀。一股神奇的感觉像电流滑过周身，我内心长久积蓄的阴霾、不快全都一扫而光了。
“你刚刚唤它可乐，可乐是你给它起的名字吗？”我问她。
“是的，我喜欢喝可乐，你看它多可爱！”小妹妹露出两个软软的酒窝，补充说，“我感觉只有可乐这个名字才配得上它的可爱。”
我附和着说：“可乐好，这个名字好听、响亮。”
我抚摸着小猫咪，它的毛发是那么细腻、柔软，它蓝宝石的眼睛羞涩地看着我，湿润的人字形嘴巴轻轻地舔舐着我的胳膊。我差点流了泪，不知说什么好，抬头对着天使似的她，半天挤出几个字——“谢谢你。”
直到母亲在窗台焦躁地探出脑袋，打开嗓门喊我吃饭，我才不舍地将可乐还给小妹妹，也不舍地和这个穿着红色吊带裙的小天使告别。
3
上了楼，我又有些闷闷不乐。父亲、母亲似乎永远那么忙，他们察觉不到我的情绪，以为让我有衣穿，有饭吃，以为不要我干家务，让我一门心思扑在功课上，就是彻底的爱我。我心不在焉地随便扒拉几口饭，终于忍不住地对父亲说：“我想养一只小猫咪。”父亲不说话，撇着嘴，示意我征求母亲意见。
我转头问母亲。母亲说不行。
我问：“为什么不行？”
母亲说：“我讨厌猫，上次隔壁单元的大黑猫就把我们阳台挂着的一块肉偷吃了。”
“我不养大猫，就养一只小猫。”我带着几分乞求的语气说。
“不行，你学业繁重，还是再等等。”母亲坚持说。
我拗不过母亲，失望地叹着气，回了卧室。想着幸运的红衣小妹妹和她可爱的小可乐，我不知道什么时候也能有一只属于自己的小可乐。我流着泪，直到困得不行，就和衣而睡了。
自那以后，我和母亲的话便更少了。有时父亲从中斡旋，哄着我，述说母亲的种种不易，说到动情处，甚至差点掉下眼泪。我记得有一回，父亲转身揉一揉红眼圈，然后回头对我说：“你妈妈事业心太重，她的身心早已不属于她自己，你就当妈妈不是你一个人的妈妈……”父亲叹着气，轻抚着我的脑袋，欲言又止。
说真的，那一刻我觉得父亲也挺累的。我看得累了，就对父亲说：“我没事，你去写你的小说吧，我待会一定把饭吃完。”
一个初秋的午后，我订正好语数外几张试卷，整理好错题集，只觉得有点头昏目眩。窗外如墨的云朵压得低低的。不多时，雨点落下来，浠沥沥地下个不停。我随手提了一把百褶伞，下楼了。
一条曲弯的小河将小镇分割成两个半岛。河堤上立着一排形状各异的垂柳，枯败的柳叶在半空中摇曳，地上散落了大片的金黄。我撑着百褶伞，漫无目的地向前走着。密集的雨点溅到河里，水面上立刻形成数不清的涟漪。
突然，在河岸西北方向的一棵枇杷树下，我看到一只狼狈不堪的狗狗在晃动着脏兮兮的脑袋。它纯黑的毛发被雨水冲刷得东一撮西一片的，陷入泥泞里的右腿半蜷着，勉强支撑着瑟瑟发抖的身体。我俯下身，为它撑起伞，轻轻碰触着它的小耳朵。它的眼睛是那么美，深情凝望着我。过一会儿，它动了动脑袋，朝我的裤脚吐出火红的小舌头，似乎掩饰不住对我的喜欢。那一刻，我也出奇地喜欢它。
我一手撑着伞，一手抱起它。地面有些湿滑，我一步步小心地往回走，心里却打起鼓：母亲会同意我收养吗，不同意怎么办？我不由得眉头一皱。
父亲见我抱回一只流浪狗，赶紧寻来一只塑料袋包裹着。我跟着父亲到淋浴间，给狗狗冲了一个热水澡，然后拿电吹风把它的毛发吹得完全蓬松起来。正当我要把狗狗抱出淋浴间的时候，迎面撞上母亲。
“哪来的野狗？”母亲铁青着脸，带着呛声说。
“从河边捡的，它快要冻死了。”我强装镇定，声音有些震颤地说道。
“这还是一只瘸腿的！”母亲撇着嘴，”肯定没打过疫苗，万一咬了人怎么办。”
父亲走上前，压低声音对母亲说：“让虫虫养一只宠物吧。”
“他功课那么多，哪里有精力？”母亲立马反驳道。
父亲说：“我陪他一起养。”
“狗屎狗尿，臭烘烘的！”母亲说。
“我打制一个笼子，把狗狗放在阳台养，每天由我来处理狗屎狗尿。”父亲有些急了。
母亲不理睬父亲，转向我，说：“不许影响成绩。”
父亲连夜打造了一款带有一个移门的双层笼子，上层空间偏大，是狗狗的主要活动空间。第二天一早，我指着笼子的下层，好奇地问父亲：“这一层干嘛用？”
父亲拿来一个硬纸板铺上去，笑着说：“狗狗可以在上面小便和拉臭臭。”我把移门打开，把小狗放进去，看它在笼子里走来走去，一副很新鲜的样子。
4
“给狗狗起名字了没？”父亲问我。
我想起那个穿着红色吊带裙子的小妹妹和她可爱的可乐猫咪，便顺口道：“叫它雪碧吧。”
雪碧是个女生。父亲说它不足四个月大，需要多加看护，悉心照料。父亲陪我找了好几家便利店，买了一些细颗粒狗粮和专用的无糖奶粉。
雪碧很安静，看样子对新家挺习惯。每天晚上给它喂完牛奶，我都会和它说晚安。早上，我总第一时间赶去阳台，看窝棚里的它有没有醒来。一个月后的一天，看到雪碧行动自如地在笼子里漫步，我差点跳起来，喊父亲快来看。父亲夸我把雪碧照顾得好。母亲凑过来，看两眼，没有多说什么。
一天晚上临睡前，我听到里屋有动静。
“你看阳台天天乱成什么样子？”那是母亲的声音。
“我会及时清理粪便的。”父亲柔声说道。
“臭烘烘的，熏得我都没法批改作业了。”
“明天，我帮你把书桌挪对面窗台下面。”
“养狗耽误了虫虫太多的学习时间，你看他哪天不看狗狗十几遍！”
“就当劳逸结合，保护视力了，好吧？”
……
次日早上，我洗漱好，去阳台和雪碧问好的时候，却不见了雪碧的影子。我找遍房间的各个角落，再寻至阳台，才发现笼子和狗粮也不在了。我泪流不止，撕心裂肺地哭嚎着。母亲从里屋走出来，冷冷地对我说：“让你爸送人了。”
“我不同意！”我跺着脚，跳起来。
母亲不再说什么，回屋继续忙她自己的。我瘫坐在阳台地板上，继续哭嚎着，直到嗓子哑了，眼泪干了，才颤巍巍站起来。这时，父亲推门而出，他捧着一个小的纸板箱，向我走来。
我懒得理他，把头扭过去，看向别处。
只见父亲走到我身边，蹲下身，小心地说：“没有和你提前沟通，知道你受委屈了。”父亲补充说，“雪碧真的太花时间和精力了，你上学，你妈妈和我上班，雪碧一个人在家里也很孤单、无聊不是么。”
“你把雪碧怎么了？”我咬牙切齿道。
“送给你住外冈的一个阿婆了。你放心，我们距离阿婆家也就个把儿小时，以后周末得闲就带你去看看雪碧。”父亲说。
我内心五味杂陈，不知如何是好。父亲变戏法似的捧出一只小动物，只见它身披黑褐色铠甲，一对长长的触角忽左忽右，薄如蝉翼的翅膀时不时扑腾着，摆出一套随时准备起飞的姿势。它长着一对锋利的牙齿，细看像对开的两扇门。
“蟋蟀！”我立马来了精气神儿。
“楼栋北面的一处荒地里捉的，你看它多神气。”父亲见我高兴，话音不自觉地提高几分。
父亲将小蟋蟀连同纸板箱一起递给我，然后转身回书房，留下我和它四目相对。
只见小蟋蟀用粗壮的后腿蹬着纸箱的底部，眨眼间整个身体便轻盈地弹跳到巴掌之外的地方，再一跳就到了箱体的边缘，它绕着箱子底部的圆周跳来跳去，试图寻找出口，直到有些疲惫，便消停下来。
5
忽然，小蟋蟀注意到我在看它，便拿那双小眼睛小心而又害羞地看我。它叽叽叽的叫声，实在太美妙了。它真诚、不躲闪的眼神，让我觉得我们注定会成为好朋友。我感到心中有万千话语，想对它一吐为快。
我和小蟋蟀讲起我在学校的点点滴滴。从痞子王的霸道——动不动就翻我抽屉找吃的喝的，讲到胆小鬼默默——憋着一身劲儿，不敢举手打断老师讲课，直到噗的一声，拉在了裤裆里，沦为全班人的笑柄。从高冷的同桌君君——拒绝过班里好几个男生的小纸条，却独独缠着我，央求我每天中午陪她一起去食堂，晚上再替她去锅炉房打一壶开水，讲到那位听说已经退休，又被学校返聘的历史老师的枯燥——从来都是照本宣科，从课堂开始的第一秒起，一直读到铃声作响，竟然能保持有节奏的摇头晃脑，甚至拖堂一刻钟，既让人昏昏欲睡，又让人彻底无语。
小蟋蟀叽叽叽地叫着，触角一起一伏，仿佛在频频点头，告诉我它听进去了，而且也听懂了。我感到一种由衷的喜悦和放松。
每天清晨，我和蟋蟀说早安，再给它弄两片洗净的青菜叶子，然后匆忙赶去学校。下午放学回来，我总能在阳台遇见那双热烈而期待的眼神，我给它添半碟温开水，然后去房间做作业。做完作业，我喜欢把它从箱子里捧出来。它静静地伏在我的掌心，没有丝毫要逃离的意思。它长长的触角亲热地磨蹭着我的肌肤，一双发亮的小眼睛凝望着我，好像又要听我讲故事。
大约两周后的一个周末早上，当我踢踏着拖鞋去阳台时，却发现小蟋蟀不见了。与之前雪碧狗狗离开不同的是，阳台的地板上还留着那个废旧的纸板箱。
我冲向母亲房间，咆哮着质问她：“你把蟋蟀弄走了？！”
母亲一愣，要我坐下来冷静冷静。
我哪里冷静得了，我接着冲进父亲的书房：“又是她让你搞走蟋蟀的？”那一刻，我对母亲充满恨意，懒得提她。
父亲赶紧起身，跟着我来到阳台，侦察一番现场后，指着半开的窗户说：“应该是从这里飞走了。”
我飞也似地夺门而去。我要去寻找它，我的朋友。
6
我跑到小区北面的那片荒地里，沿着一寸寸的草丛和泥土地翻找着，试图找到它。半晌过去，当我大汗淋漓，满眼热泪，周身疲倦地靠在一颗银杏树上喘气时，我听到了那久违的叽叽声。
那声音，高亢、婉转、动听。我循声望去，却不见踪迹，便叽叽地模仿它的叫声。不一会儿，那只身披黑褐色铠甲，有着长长的触角，薄如蝉翼的翅膀，长着一对锋利的牙齿的小蟋蟀，顺着我的裤管，爬上我的膝盖。它睁着一双明亮的小眼睛，看着我笑。
“你好呀，虫虫。”我听到它在开口说话，”抱歉我不辞而别。”
我差点腾空而起，张大嘴巴望着它。
“其实，你爸爸遇到我的那天也差不多是这个时间点。我和妈妈发生了点不愉快，就逃离了洞穴，想外边溜达溜达，却听到银杏树下一个男人的啜泣声，他好像在自言自语，说他对不住虫虫，没能保住一只流浪狗。”小蟋蟀调整了一下音量，保证我恰好能听得清，它接着说，“你爸爸好像在反复自责，说自己没能保住一只叫做雪碧的狗狗，只能将它送往别处。”
“我讨厌妈妈，她说一不二，试图掌控一切。我也讨厌爸爸，他在母亲面前唯唯诺诺，从来不敢高声说话。”看着小蟋蟀那双似乎有着超强魔力的小眼睛，我不能自已地述说着内心的怨愤和不满。
“我的爸爸是我们蟋蟀国的国王。在我很小的时候，就意外走掉了。有人说他是在战场上，带领千军万马，与白蚁军作战的时候被乱箭射死的。不过我好像听妈妈偶然说起，爸爸是犯了一种奇怪的病，口吐白沫，六只脚在地上疯狂挣扎着，直至无力动弹。”小蟋蟀表情有些凝重，看看天空，又看看我说，“爸爸走后，妈妈既当妈又当爹，还要掌控蟋蟀王国的日常事务。她常常没有时间陪我。上次我在气头上和妈妈恶语相向，挖苦她朝堂上虽万人之上，家里头却连个合格的妈妈都做不好。嘲讽完，我带着好奇顺势爬上你爸爸的肩膀，想去这个男人的家里一探究竟。”
我简直不敢相信自己的耳朵。世界上竟然有着一个蟋蟀王国，而且国王的太子殿下竟然就是眼前这个其貌不扬，叽叽叽叫声也很普通的小蟋蟀。
“你看到了什么？”我试探地问它。
蟋蟀说：“原来，你们人类的世界和我们蟋蟀的世界差不多，也有着种群的战争和家庭的烦恼。”
“何以见得？”我准备打破砂锅问到底。
“你爸爸那块砖头似的收音机每天播报的新闻里，天天都是战争，和我们蟋蟀家族与白蚁家族挣脱地盘没什么两样。另外，我看到你妈妈就想起了我妈妈，她们太相像了，又忙又要强。”小蟋蟀用那长长的触角给我挠痒痒，我知道它正像一个老朋友温柔地抚慰着我。它接着说，“我觉得我们两个也很像，我们都是孤独的孩子，我们都需要朋友。”
7
“我们都是孤独的孩子——”我怔了一下，觉得小蟋蟀讲得太有道理了。
那话语似禅寺庄严、浑厚的钟声，撞击着我混沌、未开化的心灵。然而经此一撞，我立马开悟了似的。
小蟋蟀悠悠地对我说：“其实，你妈妈人也挺好的。你去学校上课的时间，有两次她折回来，好像是取落下的教案资料什么的，临行前不忘给我弄几片洗净的菜叶子，再添一碟温开水。说来我应该感谢你一家人。”
我眼前突然划过一丝火光，那盏灭了许久的心灯即刻被点亮了。母亲深夜伏案批改学生作业的场景再次萦绕脑海，我的泪一行滴在翘起的左膝盖上，另一行滴落在右膝盖处的小蟋蟀身上。
“虫虫，虫虫——”我听到父亲、母亲由远及近的深情呼唤声。
我和小蟋蟀仓促告别。我们互递一个眼神，我知道今生我们已是朋友，很好的朋友了。
而我，要马上飞到父亲、母亲的身边。他们也是我今生的至爱，也是顶好、顶好的朋友。