『云 . 游』川西纪行⑨ 路过,汶川

村落两侧的山体滑坡


5月25日星期一上午,成九西环线,晴。


01


成都一夜,住在交通饭店,就在新南门客运站的后身,与那条南河仅隔着一条临江路。

经历几日辛苦劳顿,再回成都,没有理由不把盏欢庆一番,于是下到一个小馆,要了人家看家的双椒鱼肚,自己又与自己对饮了两瓶啤酒。只口舌的欢愉过后,苦出身的肚子偏不买这方水土的账,在那个成都夜还未消费过半时,就暴*动了。

折腾一夜过后, 人居然没有被完全消解到马桶里,在这个清晨来临的时候,又恶狠狠地吃了六片黄连素,然后招呼着剩下的那点儿精神头,洗澡、打点、退房。饭店的茶餐厅里有早点,价钱只要五元,当然也不过馒头、米粥、泡菜之类的,对付一个闹肚子的,有富余。

成都初夏的清晨,雾气沼沼的,有些憋闷,但还算凉快,南河堤岸旁的小道虽是狭窄,依旧聚集着许多遛早的老人,树上挂满了各式的鸟笼子,叽叽喳喳的却也热闹。

去九寨沟的车子八点十分开车,上车时已然快坐满了,我的座位还好,靠窗,抓拍个风景会方便些。身旁挨着个帅哥,有些腼腆,不苟言笑,第一眼见他就先入为主地认为定是少数民族,后来他告诉我“不是”,是汉族,但我依旧怀疑他有羌族的血统。

帅哥老家在漳扎,工作在成都,因此经常往返两地。帅哥人很好,关于他家乡的问题有问必答,当然也是问一答一,言尽即止,不多与我们搭讪。只是我们这些周边的游客,问题成堆,东问一嘴,西问一嘴,也不知道他这十多个小时的路途,过地烦不烦......后来帅哥和我说,他习惯了,每次回家路上都是这样,不过他也愿意把自己美丽的家乡介绍给天南海北的朋友们。

身后坐的是对老两口,和我一样来自北京,家住在东城。他们年轻时在西北干过三线,因而九寨之旅的碧水青山唤起了他们迷失已久的记忆,一路上洋洋洒洒地慷慨抒怀。阿姨说话总是饱蘸激情的,让我觉得像在念诗,她说他们老两口走这条路,就是想看看灾区的状况,这点倒是和我不谋而合。

这里还是先交代个时间吧,这趟九寨之旅是在2009年5月里,对,是十几年前的旅行了。也就在那趟旅行前一年的5月12日,四川中西部发生了以阿坝州映秀镇为震中的,里氏8.0级的汶川大地震。那场造成6.9万人罹难的大地震,是新中国建国以来,迫害强度最高、波及范围最广、灾害损失最重、救灾难度最大一次地震。

那次地震的地震带主要分布在从成都都江堰到阿坝州汶川、茂县、北川一线,而其中都江堰到茂县一段也正在成都到九寨沟的成九西环线上。尽管当时,由于地震所造成的都汶高速和213国道部分道路损害还未全部修复,交通极为不便,要走十几个小时,但我还是任性的选择了,坐大巴,走西环,去漳扎。

因为我想去看看,大地震刚刚过去后的河山。


地震山体滑坡遗迹


02


从成都到九寨沟所在的漳扎镇有450多公里,陆路有两条通道,一条经绵阳、江油、平武到漳扎的被称为东环线;另一条经汶川、茂县、松潘,过川主寺到漳扎的是西环线。两条路在距离上大体相当,但大家都说东环线要更安全一些,而西环线上的风光更是绮丽。

当然,最终我选择了成九西环线。

车子出成都,走成灌高速到都江堰,然后转上了不久前刚刚抢通的都汶高速。出都江堰,进青城山,这段高速将原有的213国道截弯取直,因而隧道频频,光明和黑暗出人意料地交替着,快速得让人感到眩晕。

在这些隧道中,最为宏伟的莫过于总长度为7349米的龙溪隧道了。对于这条隧道之所以这么熟悉,是因为在过去的一年中,曾无数次地关注过它,在汶川地震的报道中经常看到“打通龙溪隧道,就是打通通往灾区的生命线”,也只有走过那条漫长的隧道,或才能体会到这口号中,近乎史诗般的悲情。

出龙溪隧道,都汶高速便与波涛汹涌的岷江不期而遇了,在其后的大部分旅程中,我们将与它一道相伴而行。而过了岷江大桥,映秀镇就到了。

突然看到映秀收费站的大牌子时,车上惊起一片叹息,“啊,映秀到了”......“你瞧,映秀,映秀”……对,映秀到了……一年前的以前,大概少有中国人知道映秀镇在哪里;而一年前的以后,大概少有中国人不知道映秀镇在哪里......唉,这样的一年,竟因为这里,让我们改变许多。

过了拥堵的映秀收费站,我们所谓的高速旅程其实就已经结束了。接下来的行程里,公路与湍急而浑浊岷江并肩而行,这是老的都汶高速,从映秀到汶川的一段,老高速和213国道合并通行的。

我问身边的帅哥,原来的213国道在哪里,帅哥扬扬他有着羌人气质的下巴,冲江对岸努努嘴说,“就在那里”。“那里曾经有条路吗”?这让我有些疑惑,因为从这里隔江望过去,那里似乎断断续续的是有条路,我原来以为那不过是一条条山间的小道。帅哥肯定的说,那里就是原来213国道,和我们脚下的高速一样,从映秀通往汶川。只因为2008年5月12日那可怕一刻过后,龙门山山体突然垮塌,213国道大部竟被掩埋,以至于今天,我们都不敢相信那里曾经有过一条路。

帅哥指着对岸连绵的山和我说,那些山原本都是绿色的,是一整片一整片连绵的绿。如今,那一整片一整片的绿色,已经被坍塌的山体破碎得面目全非。坍塌过的地方,裸露出山体原本的灰褐色,就像一座座采石场,只是那山体的破坏面更大,许多大型的破坏面从山顶一直贯穿着延伸到山脚下的江面。

在这些巨大的破坏面上,隔江的那条公路确是显得单薄了些,就像是铅笔划出的一道细线,被一块粗心的大橡皮,轻易地擦拭成了一段一段的。我说得或许简单,但这简单中是蕴藏着骇人的凶暴的,是会让走在同样路上的人们感到分外的惊怖的。试想在这一时间里,同样的灾难发生,我们会逃往哪里?我想除了祈祷,我们找不出更好的办法了。

在自然的面前,一人的命运,轻如衰草。


地震中的213国道
地震落石


03


从汶川到茂县,那条路就像一个巨大的工地,我们走在路上,不时会看到江堰边的塌方,档在路上的巨石,以及被震得布满裂痕的房屋和只剩下一半的断桥,当然还有各式各样的工程车,一身尘土的筑路工人,和一座座正在建设中的楼房和桥梁。

你无法预知前方,随时会发生占路拦道,或错车拥堵,但你能够相信的是,这条路,你脚下的这条路,它在延续着,艰难地延续着,顽强地延续着……面对如此的艰险,或才能真正体会到如此延续的宝贵。

快近中午时,我们赶到汶川过后的南新镇。大家下车在那里吃午饭,由于闹肚子的原因,我一路上滴水未进,至于午饭吗?也就在车上吃了点苏打饼干算是打发了。趁大家进餐的时候,我捂着肚子到镇上闲逛。小镇子不大,很是宁静,只不时有大型的工程车辆通过,搞得路上总是暴土扬长的。

五月份,正是樱桃成熟的季节,街面上有许多山民,就把小桌横在路边,将不同个头樱桃展示给路人。那些小东西应还算是没有出山吧,但价钱已然不菲,只是经不住那晶莹剔透、郁郁彤彤的诱惑,我也捏起了一个尝尝,肉质厚实,滋味甘甜。

这时,同同给我打来电话,说他和妈妈已经上了从咸阳飞往九黄的飞机。他问我到哪里了,我说在汶川,那五岁的小孩迟疑了一下,而后怯怯地问,那里不是在地震吗?我笑着说,“地震已经过去了,这里没事了,这里的樱桃可甜了,我买一些给你们尝尝呦”。

汶川的樱桃确是甘甜的,这也是一路走过汶川,一路领略残垣断壁、河山破碎的悲戚之后,所品尝到的一粒,滋味饱满的甘甜。


地震断桥




《九寨纪行》全集:

『云 . 游』川西纪行⑨ 路过,汶川

『云 . 游』川西纪行⑽ 一路向北

『云 . 游』九寨纪行① 世界的尽头

『云 . 游』九寨纪行② 一瞥,便是永远

『云 . 游』九寨纪事③ 从草海到镜海

『云 . 游』九寨纪行④ 从树正寨到老虎海

『云 . 游』 九寨纪行⑤ 再见,九寨沟


----------------------------

我是云行笔记,在此潜心打造属于自己的《文化苦旅》,让我们来一次,有文字感的旅行吧!

你可能感兴趣的:(『云 . 游』川西纪行⑨ 路过,汶川)