虹霓淡扫黄昏雨
文｜筠心
荷兰的春天比起江南老家，物候更新大约要迟一个半月，而今年尤其晚。刚刚过去的五月，寒冷兼多雨。最初守林员很开心，说雨水越多越好呢——草儿长得猛，鱼儿游得欢；可是没几天，他们又愁眉苦脸了，说又湿又冷，雏鸟孵不出来啊！不爱穿雨衣、撑伞，惯于风里来雨里去，貌似粗粗拉拉的荷兰人很在乎自然生态平衡。前阵子看新闻，说猫太多，导致大量鸟儿伤亡，有关部门拟请全体猫主人注意，看好自家的猫，建议实行宵禁。可爱吧？因为荷兰语水准不够，我大多看儿童台的新闻，有关动物的内容竟占去一半。
虽然天气不佳，我依旧保持着每天傍晚散步，周末附近小山坡、小湖一游的良好习惯。因此，几乎每周能遇见牵着黑色拉布拉多犬的老华侨林生，并驻足聊上十来分钟。阴湿的五月，却带给我们一个无比温暖的好消息：可以预约打新冠疫苗啦！因为是按年龄顺序来，比我大将近一轮的林生，他已经接种了第一针。听着他一五一十地述说打疫苗经过，看着他憧憬未来、期盼回国探亲的表情，善解人意的黑犬乖巧地伏下身，不忍心催促主人快走......
广打疫苗的良好形势下，荷兰终于要解封了！六月初，闭门近八个月的餐馆、电影院、博物馆、图书馆等开张迎客。而天气也在五月底悄悄地暖和起来，人们脱去小棉袄，换上薄衫，开始计划暑假出行事宜。夏天的脚步似乎真的近了！
我为五月写了五首绝句，并且是在雨水最密集的那十天内，连着写的。去年，先生说我，只要一写诗就像傻了一样，晚上也不晓得睡觉了。现在我有小小进步，并且悟出了道理：苦思冥想不如得来全不费工夫，诗以自然为佳。我的小诗虽小，但里边的故事挺丰富：花儿、鸟儿、果儿......还有不该忘却的人儿。
小雨逛湖
斜风送雨湿衣襟，翠长红消野麦深。
泛泛水中孤鹄影，喃喃泽畔客闲吟。
江南的雨下起来很缠绵，白天接着黑夜，连着几天，甚至一周都不肯消停；荷兰的雨是间歇式，一会儿雨，一会儿晴，一天内让你交替领略人间两重天。所以，荷兰人喜欢在手机上安装“雷雨警报”的软件，阴雨天出门前，先查一下，瞅准无雨的时段，基本不会湿身。那个周末，我们去小湖，事先倒也查了，显示半小时后有小雨，但想想无妨，还是去了。
这是我第二次在小湖遭遇雨，上一次我还找大树躲，此次则干脆坦然面对了。刚到荷兰时，我曾经想给市政厅写封信，建议他们在湖边建一两个亭子，方便游人躲雨。先生听了哈哈大笑，说荷兰人才不在意淋雨呢！你倒是瞧瞧街上的行人，即便下着大雨，有几个穿雨衣打伞的？的确！不过，几年下来，“怪物”一般的荷兰人，我好像也渐渐看顺了。
那么，这首雨中逛湖的七绝，里边的主角是谁呢？是远远看见我们，仿佛认识似的，就游过来的那只白天鹅？还是湿了衣襟，口中却念念有词：“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”，以及“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”的我呢？也是人生初次，我与天鹅离得那么近，岸上与水中，仅咫尺之遥。我看清了它黑黑的脚掌，赏爱了它洁白的羽毛，观看了它无比自在地随波逐流，那种潇洒动人的自然美......我甚至心疼起它的孤独无伴来。
过了两周，我方知自作多情了。因为，我在湖边遇见天鹅的一家七口，惊喜地发现——它荣升爸爸了！然而，下着小雨的那个午后，湿润的空气，清澈的湖水，宁静的周遭，“物我欣然一处”的喜悦，存在记忆里，也留在小诗中了。
雨后散步
虹霓淡扫黄昏雨，鸂鶒轻撩水底云。
谁信丁香愁百结？枝枝飐飐送斜曛。
自从学写格律诗，我就特别留心观察身边的景物。过去出门我习惯双手插兜，如今爱上掏手机，随时随地来两声“咔嚓”。我颇感慨：同样的春天，为何去年没有看见这么多花呀？五月中旬是丁香的花期，我先是惊喜地发现隔墙的左邻，他家后院的白丁香淡雅清芬；转过头来，哇！对面邻居家居然有株紫丁香，正迎风优雅。李商隐的诗：“芭蕉不展丁香结”，李清照的词：“丁香千结苦粗生”，可在我看来丁香并不愁苦，分明“枝枝飐飐送斜曛”。
而当丁香谢了，夏花未开的五月末，小区的灌木丛中，锦带花则开出了海棠的娇憨来。还有比大自然更美的吗？美得纷繁，却又井然有序。
另外，我又不知不觉地增长了自然与人文知识。比如荷兰常见的双彩虹，如果不是为写诗，我绝不会知道深的内环称“虹”，浅的外环称“霓”，一雄一雌成一对，古人竟有如此多的说法。再比如鸂鶒，那只五彩的水鸟，有一天傍晚，我在小区的池塘边观鹅，眼见它扇着翅膀飞来......虽然我早就知道，古代七品文官补子绣着鸂鶒，因其择清水而栖，寓意为父母官者须清明廉洁；但是实物与图案对上号，于我还是首次。
可喜的是，尽管群鹅欺生，那只鸂鶒还是顽强地在此地定居了下来。从此，每天看鹅的同时，我总是情不自禁寻找它的身影：黄昏时它喜欢立岸边，被逼得太近，才跃入水中，嘴和脚掌都是鲜红色；瞅准人走远了，它又上岸；与聒噪的白鹅相比，鸂鶒天生有一种清明之气呢！
喂鹅
为伊携食绕池塘，柳老花残碧草长。
引颈鸣嘶巢有卵，鹅黄屈指可成行。
与人类相似，禽鸟的世界也是各有领地。拿我们小区为例，小溪流连着小池塘，靠近小树林那段是绿头鸭的国度，有时它们甚至联袂散步至边上的人行道；往前穿过马路，小超市后门，小桥不到的绿茵上，懒洋洋躺着的是一群鹅；小桥至大柳树，池面倒影着红色的老年公寓，景色绝佳的风水宝地，则由另一拨大肥鹅占据着。何以称宝地？是因为那儿行人最多，有从超市出来的，有饭后散步的，还有不少慈悲为怀、闲来无事的爷爷奶奶，喂食者之众，直令群鹅不知“饥”字该如何写！
我也常去喂鹅，家里吃剩的面包悉数奉上。日子久了，我摸出了门道。想要看到大白鹅急切地飞游而来，换句话说，想要获得那种强烈的满足感，最好选择平时去。因为周末喂食者太多，对方肚子很饱，自然也就对你漫不经心了。
五月正是孵化小鹅的时节，光是小池塘边就有三只母鹅在孵蛋，除了偶尔到水边喝口水，片刻不离巢。我先生怜惜它们辛苦，且不方便觅食，特意环绕着池塘，将面包一一送到。谁知稍微靠近点，母鹅就发出“嘶嘶”声，警示着我们；面包丢得远了点，有只灰鹅不得不站起身，果然是满窝的鹅蛋。我读过杜甫诗《舟前小鹅儿》:
鹅儿黄似酒，对酒爱新鹅。
引颈嗔船逼，无行乱眼多。
翅开遭宿雨，力小困沧波。
客散层城暮，狐狸奈若何。
我真心希望“鹅黄屈指可成行”，但是正如守林员所担忧，今年太湿冷，野生禽类的孵化率明显偏低。过了几天，我们发现灰鹅已离岗收工，或者说已放弃；那七只蛋，倒是都在。不能怪它啦，据我们观察，它至少已蹲伏两旬，估计本能地知道没戏了。等到月底，池塘里游来一只小鹅儿，毛绒绒的，嫩黄嫩黄，不知它的妈妈是谁呢？
果树初结子
屋前左李右樱桃，五度春风丈许高。
戏蝶游蜂今绝迹，满枝点点着青袍。
难得发微信朋友圈的我，在五月中旬连着分享了三首小诗。有一天，久未联络的旧同事突然发信息给我：“最近过得挺好吧，看你朋友圈的诗挺有意境的呢！”曾经我们是很亲密的好朋友，可是岁月流逝，山川阻隔，渐行渐远渐无书......我很快回复：“一年多了，这边一直疫云弥漫，迄今全国感染一百五十多万。不能回国探亲，不能外出旅游，只能在家附近散散步。好在，去年十月开始，我学会了写格律诗。所以，生活是充实的。”
自从来到荷兰，我与大自然有了更多亲近，逐渐将高跟鞋换成了运动鞋；而因为疫情禁足，门前屋后触目可见的那些花花草草，也成了我吟咏的对象。我家的前院种着三株果树，左边是李树，右边是两棵樱桃树，皆新栽于我来此地后。如今，虽然算不上高大挺立，但也能略略抵挡一下盛夏的西晒了。四月开花，五月结果，六月果熟，岁岁年年......
不过，李树远不及樱桃树高产，前年只得两颗。正赶上我妈来探亲，母女俩一人一颗，异口同声赞甜。去年翻了一倍：四颗！今年呢？眼下目测，青果果有二十几颗，未来可期。也不知什么原因，李树一直很招蚂蚁，前几年幼小时，叶子被啃得惨不忍睹，我们想尽办法也不顶用。
如果拿孩子作比喻，樱桃树大约就是能吃会睡成绩优秀的，李树属于孱弱多病易遭欺凌的，身为父母，你会更关注哪一个呢？昨天傍晚经过，我情不自禁地摇了李树两下，想帮它抖落一些蚂蚁......这不，我又忘了，现在李树已经长高长壮，小小蚂蚁再也奈何不了它了！
悼念杂交水稻之父袁隆平
江南四月枇杷黄，早稻青青已下秧。
可叹稷神乘鶴去，满屏诗唱忆湖湘。
这是我写的第一首悼念诗，与《果树初结子》写于同一天，即2021年五月二十二日，农历四月十一。如同往常，那天早晨我边喝牛奶，边浏览微信朋友圈，家乡的朋友晒枇杷图：黄黄圆圆的果子，带着可爱的柄，一篮又一篮。我吞了吞口水，先是想起了归有光的散文《项脊轩志》：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”接着，我想到父母家的后门，那株果实虽小却很甜的枇杷树，思乡的情绪霎时涌上心头。
可是不一会，我的乡愁就被一条消息击得粉碎。可以毫不夸张地说，那一整天，满手机屏除了他的照片，就是他的故事。我并没有吃不饱饭的经历，但我知道杂交水稻之父袁隆平的功绩；我也从未干过农活，可我听长辈说过：没有比插秧更累的了，可怜啊，脚上蚂蟥爬；而且我还知道，他很有风采——能讲一口流利的英语，也很有情怀——会拉一手小提琴。
当然，更多的是不知道。那天，我读了很多，补了点课。
家乡的文友都写了悼念诗，最初我并不想跟进。可是，诗自己来了......除了他，还有谁堪称稷神？
* 水稻图来自网络，其余皆作者自摄。
【上一篇】
初学格律｜隔花人远夕阳斜