独居的男人和偷居的女人

想象一下，某一天你发现自己家中那个空置不用的房间，其实一直住着一个人，住了一年多，而你却从不知道，你会有什么感觉？这不是什么脑洞故事，而是一则日本的社会新闻，法国作家埃里克·法伊据此写了一部小说《长崎》，极富日本冷静克制的意蕴，又很有法国小说富于内省的特点。

故事讲的是日本长崎56岁的气象工作者志村先生，一直过着井井有条一丝不苟的独居生活，他偶然发现家中冰箱里的食品变少，某些物品也被细微地移动过，并猜想有人在他上班时间闯入过他的家中。于是他在家里安装了摄像头，可以在上班时监视家里的状况。后来果然发现家中出现了一个女人，于是打电话报警，警察在他家的一个房间的橱柜里抓到了一个58岁的女人。令志村先生惊讶而恐怖的是，那个女人已经在他家住了一年，他却一无所知。

小说主要分为两部分，分别由独居者志村先生和偷居在志村家的女人讲述自己的状况。作者并不满足于这个小小的破案故事本身，他想发掘出故事背后的原因，这个社会为什么会出现这样的事？人们的未来会怎样？有意思的是，独居的志村先生几乎不讲过去的事，但他总会想到以后可能发生的状况；而偷居的女人，从来不讲过去的事，只说现在，说的更多的是她的过去。

志村先生的生活平静到乏味，他一个人住，妹妹和妹夫已经一年多没来他家了，每天下班后也不像别的同事一样结伴去喝酒，似乎也没什么朋友，真正过着离群索居的生活。他准时吃晚餐，家中物品井井有条，生活简单又有规律，很像村上春树小说里的主人公，甚至比村上男主还要淡漠些，更冷些。他56岁，不算老，但也不年轻了，作为独身者，他自然会想到老去之后怎么办。他会注意到关于老人的新闻，觉得那些高龄老人的生活没意思，却没想到自己过的日子也并没有丰富到哪里去。他想到以后老到需要照料的事，并且设想了机器人为自己养老送终的过程。在志村先生身上，日本的无缘社会问题、人口老龄化问题、科技发展问题，无一遗漏，而他只是一个毫不起眼的普普通通的上班族啊！整个长崎是什么情况呢？整个日本呢？整个世界呢？

志村先生是孤独的，也有着孤独者那种推己及人的同情心，所以他才会在报警之后马上想到提醒家中的女人逃走，最后在审判偷居女人的时候不为难她，使她逃过更重的刑罚。这件事之后，家中似乎藏着幽灵，他意识到独居生活中存在着不知不觉被谋害了性命的危险，甚至还觉得生活在一个楚门的世界中，最后他搬离了那栋房子，重新消失在人海。

独居女人的讲述，从来没有涉及到未来，我想，流浪者的心态中已经没有未来了。活在当下尚且艰难，遑论以后。她并不只藏在志村先生家，她还有两个藏身处，但志村家是主要偷居点。她细心观察，谨慎行事，选定地点，藏匿其中。她在别人的屋子里生活里一年多都不被察觉，生存能力很强，却已经不会在社会中生活了。从她的自述中，不难看出她认为是过去的创伤造成了如今的情况，而她一直生活在更遥远的过去。

她一生的转折点是十六岁时父母的意外去世，从此，她靠人接济生活，继续上学，但她对世界已经失望，父母所遭遇的那场山体滑坡也掩埋了她的生活，最后她带着对生活的仇恨，加入了地下联合赤军，最终与正常的社会生活渐行渐远，直至被排除在外。在小说的最后她说到之所以选择志村先生的房子偷居，是因为那是小时候住过八年的地方。她八岁之前的居所被拆除了，她八岁到十六岁的居所随同父母的去世一去不复返了，之后她居无定所，回到以前和父母居住的房子成了她的一生所愿。和父母生活的普通少女——孤儿——地下组织成员——流浪者——名字都没了的偷居者，她最后的愿望，只是能有一个遮风挡雨的干净地方栖身。

志村先生和独居女人是同龄人，他们在同一个屋檐下同时生活了一年多，本可以共同生活但却只照面了短短一秒。独居者志村先生带着悲观，默默地走向未来；偷居的女人则以缩进橱柜的生存姿态，想缩回到过去，缩回到生命的起点。