请你相信，世界上真的不会有别的男人会这样爱你。
当不幸降临的那一刻，我的世界是灰色的，是坍塌的。所有的言语都是那么的苍白无力，面对无法挽回的结局，我还在恍恍惚惚，父亲毅然做出了一个重大的决定。他要为我置一处房产，让我有一处屋檐可以遮蔽风雨，有一张小床能进入梦乡，有一个餐桌可以食生活之味。
第一天，父亲从县城一路坐火车而来，我在北站接到了风尘仆仆的他，刚毅的面容因为担心我，而变得憔悴不堪，背上偌大的背包，被东西撑得鼓鼓的，像是一个随时准备爆炸的炸弹。我本想抢过去，却被他果断的拒绝了，在过安检的时候，我搭了把手，才发现那竟是我无法承受的重量。当命运给了我当头的一棒，是父亲一手撑起了我头上的天，一手将我从地下扶起。
一路地铁，他就护着他的包，看得紧紧的。威严的像是一个狮子，紧盯着外来者，以防他人侵犯他的领地。好不容易到了住处，卸下包裹，汗浸的背就像一张没有边界的地图，他冲着我笑，分明是胜利的模样，我好奇的看着他打开包裹。三包花生，这花生对胃好，你最近估计是没怎么吃好饭。两瓶罐头，小时候，你一生病就嚷着要吃桃罐头。这是钱，四十万，爸准备给你买个房子，你总不能老住在别人家里。
好，这是我唯一能说出来的词。我看着父亲默默的在收拾东西，一边拾掇，一边讲。你上你的班，房子爸来看，最后你看好了，我就定。
第二天，父亲电话过来，问我要不要去看一处房子，他相中了，我简单的拒绝了，并说明了理由。现在，我不愿去想那些所谓的物质条件，是好，是坏，全凭父亲做主。
第三天，父亲，告诉我，房子定了，晚上把钥匙给你，一个月后过户，钱是不够的，从亲戚借了些，爸慢慢还就好，你自己在外，一定照顾好自己。
第四天，送走了父亲，我才有勇气，拿着生锈的钥匙，开启了那扇破旧的铁门，门好难开，我用力踹了几脚，无济于事。我愣在哪里，望着这象征着新生活的大门，为何就那么难以介入。我嘴唇蠕动着，不停地咽着口水，喉咙一上一下。最后试一次，心里默念道。
钥匙插进孔道，慢慢感受他们贴合在一起，轻轻旋动，一圈、两圈，门开了。原来这一切，并不难，只是我把它想象的太可怕了。房间不小，采光很好，楼层不高，清净不少，陈设不算破旧，但仍需改造一番。
无聊的时候，偶尔来这里，发发呆，心里默念，这是我的。可我依旧不是那么开心，有些自责，父母养育多年，却没能学好一番技能，弄得像风餐露宿似的，甚至还需要半百的父母为我操心劳累。
一个月后，在政务服务中心，交了八十元的工本费，我领到了房产证。红色的封皮，赫然的写着房屋所有权证，几个鎏金大字。本很薄，一共四五页，要紧的那页上写着我的名字和单独所有权。我坐在等候椅上，心里的门一紧，牵动着神经系统，系统给泪器下达指令，命令它产生眼泪，顺着泪腺流出。泪水已抵达眼眶，却被安全系统截回。我在等候椅上不知坐了许久，合起本子，离开了。
房子是我的了，父亲开始忙着装修，基本的墙面和地砖都不用更换。父亲开始跑家具市场，拿着他的一米卷尺，量一下沙发的长度，测一下餐桌的高度，大脑中飞速的构建着家的模样。
你上你的班，我来弄。父亲还是果断的那句话。原本发红包都需要母亲交三四遍的父亲，被逼的学会用了导航，而且是无师自通。父亲像是一个二十几岁的小伙，不停地忙碌着，他将岁月抛掷脑后，一心想着快些弄好，能让我安稳些。
一个礼拜，父亲将所有的大件置办完毕，剩下的就交给你了，你看着弄，慢慢来，挑你喜欢的。有钱没？爸给你留点。
父亲走后，我躺在床上，再次念叨，这是我的，我的。恩，是我的了，就是我的了，别人抢不走了，不管怎么折腾都是我的了。我的心突然被它填进去一块。恩，心里有东西了，我得保护好的我房子，搭理好我的生活，我好像要有很多活要干。恩，我得起来了，我得去量尺寸，去买沙发套，去买坐垫，去买镜子和晾衣架。有好多事需要我去做呢。
之后的日子里，每天父亲都会询问我装修的进度。我兴奋的告诉他，我买了粉色的床单，终于觉得自己是一个女孩子了。我买了小小的书柜，我的书都摆在上面，感觉看书就不用吃饭了。我买了新鲜的勿忘我，一进家门，就能瞧见，家里的颜色明亮了，生活也就不只有黑白灰了。
自古以来，父亲的形象一直是威严的、不可侵犯的。无论在那部文艺作品里，父亲都是一个伟岸的角色，他的爱，尤其是对女儿的爱，会影响着孩子看待人生的态度。
从这一刻，我敢断言，不会再有别的男人会像父亲这样爱着我。
而我对他的爱，是那无以言表的感激，和依依不舍的眷恋。
我懂得那额头上的皱纹的来历，
看透了弯曲后背的辛酸，
明白了他愿拼尽全力，只求我一世安稳。