齐帆齐微课10：我的外婆2490

选一个清凉的夜
外婆决定远行
从此我的呼唤
就喊给星星听

四月
杜鹃花开
你这个爱花人
却再叫不醒

选一个多雾的夜
我决定远行
从此我的脚步
就交给身后的你
一一外婆和我

罗曼罗兰说：我们与所有的亲人都是来这世间赴一场宴席，因为她们先来，必然先走。

高二读到这句话时我用力透纸背的字迹抄写在笔记本。

我外婆，这一生她都很要强，孝敬公婆，抚养子女，没有做得不体贴入微。

外婆姓陈，有一个胞弟，因父母早逝，她很早就当家了。

外公是外婆是表亲，在以前流行亲上加亲，加上没有文化，只能遵循没媒妁之言。

外婆结婚时家里一贫如洗，一匹布便是婚姻的开始。

在我还是孩子时看来，外婆的前半生不见得是幸福。

她这一生算上没有养活的有8个子女，可并不是全部都围绕膝下。若要深究起因，不过是陈芝麻烂谷子的旧事，公说公有理，婆说婆婆有理的陈词滥调。

外婆家在塔山的脚下，后山是一堵非常高的悬崖，木制的房子就坐落在山下，门前有一块很大的院子，小时候我和表哥表姐们总在这里奔跑，仿佛永远跑不出这块院子。

房子的左边有一个烘房，那里有很多我们童年的小秘密。最大的蜘蛛网，哪个洞可以藏东西，都是出自我们的观察。

房子右边是猪圈和牛圈，外婆家的牛是三舅舅们养的水牛，在我的记忆里它们永远是最强壮的。

每个假期我和表哥表姐们最开心的就是骑着水牛去山上放牛，因为骑水牛我门还发生过一件“危险”的趣事。

有个假期大家骑着水牛去爬山，四哥和五哥骑一个牛，我和二姐三姐骑一个，年级最小的我被三姐安排在牛屁股上。水牛爬坡，我便顺着光妞妞的水牛背滑落下来，等到他们回过头看我，我已经在坡下灰头土脸的再拍土，全部下来拉着我笑作一团。

回来我给外婆说骑水牛的经过，大家还被外婆训斥一番。

人总是上了年纪才懂得后怕，那时的我们觉得这样的事情也很快乐。

外婆家四周都是高大的树木还有石头堆砌的石墙，在石墙下长得有很多火麻（一种植物，浑身是刺扎到人奇痒无比），说实话每次外婆都是千丁玲万嘱咐，让我们不要去招惹这个植物。还威胁说不听话的孩子，都会被用火麻疯打屁股，让他知晓厉害，但其实我们就是捅破了天也没见谁被打。

从前乡下的厕所总是露天敞开的旱厕，每次都需要跑很远蹲下。有一次我从厕所光着屁股跑出来直往外婆的怀里钻，就是被火麻刺到屁股，哭得一把鼻涕一把泪。外婆边笑边给我摘她的特制绿药给我涂抹。

每次去外婆家，她总是给我煮一大碗面条，给我放很多肉末；给我留的零食全部都拿出来给我兜里装着；晚上睡觉总给我掖被角；带我赶场就买好吃的。

我总是一放假就偷偷往外婆那里跑；我总是在家犯错误就离家出走去外婆那里；我总是一受委屈就往外婆那里跑；我总觉得外婆那里的自己不需要长大；可以一直小孩子气到老。

直到外婆的背驮了，腰弯了，白头发越来越多了，牙齿一颗一颗掉了，说话越来越多的口头禅了，我也长大了。

外婆的前半生都在劳作，田间地头，山里树下，拖着儿女们努力活下去。

外婆的勤劳，把妈妈送到高中；外婆的努力，让命运都为她屈服；外婆的不甘，把孤独一个人尝品。

外婆有两子，二舅和三舅，青年时不和，便早早就分家，年轻的儿子把自己的父母在还活着时便生生拆散。

儿子们娶了媳妇之后，便把年幼的妹妹们和两个老人分家了。二舅带着外公还有四姨妈就去了另外一套房子居住，外婆带着三舅还有妈妈和幺舅（外婆的小女儿）一起生活。

一开始一个女人拖着这么大家子人，吃吃喝喝努力在土里能求得，最难的就是孩子的学费了，幸好外婆有手艺，十里八乡都知道外婆的豆腐做得最好。

清晨天不亮就去挑水，晚上在灯下熬夜给孩子们做鞋，可能年轻时熬夜太多，以至于老了的外婆眼里见不得风常年流眼泪。外婆为人善良，很少见她和谁生气闹矛盾，就连和三舅妈那种刀子嘴豆腐心的人都很难吵闹。

外婆的背越发驼了，简直像要弯到地上去一般，但是她从来不叫苦也不说难。

外婆尤其爱惜粮食，在路上哪怕遇上一颗豆子，她都一定要弯腰捡起来带回家。她常说：“饿饭年代里，有这么一颗也许能救一家人。”我常常觉得夸大其词了，可是我却默默记在心里，从不浪费粮食。

外婆一个人把女儿们都拖出来了，最起码那些不让女子读书的时代，外婆一个女人让孩子们都进了学堂，我妈妈还读完高中。幺舅后来外出打工就嫁在了城里。

女儿们都嫁出去了，外婆一个人守着土地，帮助三舅舅照顾哥哥姐姐们长大，日子一天胜过一天。三舅舅和舅妈勤劳肯吃苦，我还很小的时候三舅就在做砂锅那些手艺，挖煤、犁土、磊土墙房、还会算命、只要是农村的活，三舅总是自学成才，他从来和舅妈都很努力生活，为了3个儿子两个女儿的书学费，从来不敢放松。

外婆年级越来越大了，书上说老年人要预防老年痴呆，每次我放假回去，都会和外婆有的没的乱聊一通，就为了让她回忆起以前那些艰苦的日子。

这么多年只要在外婆家的日子，我都是和外婆一起睡，她打鼾的声音我记得，她睡觉的小习惯我记得，就连外婆呼吸的频率我也记得。

最后一次陪在外婆身边是在2012年初，已经读大学的我回去拜年。她那次拉着我说了好多好多话，她说自己生病了，感冒一直不见好，还梦到外公叫她回家，梦到她的弟弟来问候她，她就觉得自己好不啦！问我有没有找男朋友？在学校好不好玩？她还说想去我学校看看，说她最放心不下我妈妈，我满口答应她，赶快好起来就带她去遵义玩。那是我们的约定。

农村人常说将死的人梦到亲人是因为亲人要来接自己去那边，我以前不信，还一个劲给外婆说你赶快好起来，才能去更多好玩的地方。

可惜外婆终究没等我毕业就走了，外婆走得匆忙，没有遭受什么大罪。

可惜外婆走了，我的心也跟着外婆走了。

赶了很久的车，到了外婆的葬礼。耽搁几天还是没有办法接受，该过的日子还是得过。这么多年从来没有梦到过外婆，唯一一次还是因为下大雨，外婆托梦说他的房子漏雨了，打电话回家时才知道外婆的坟被连连大雨冲垮了。

外婆打心里是疼我的。这么多年，她无论什么时候去我家都要给我们带一点好吃的。

这么多年我依然没有到过外婆的墓碑前，因为在我心里，外婆从来没有离开过我。她只是在我看不到的地方守护着我。外婆从来没有走远，我无论到任何地方看见适合外婆的衣服，依然还是会想要给她购买的冲动，会停滞几秒才想起外婆已经永远的离开了我。

既然如此，不如不要去，让外婆永远在我心里，时时能够记起。