脊梁

1

公元前548年，在齐是庄公六年。

齐国大臣崔杼在家中射杀了刚即位六年的国君，剧情狗血——国君齐庄公睡了大臣崔杼的老婆。

图片发自App

讲道理，作为一国之君本该是不缺老婆的，但或许是这位国君有特殊癖好，也或许是崔杼的老婆糖浆棠姜过于美貌。当年，她是在崔杼的疯狂追求下，以守寡之身嫁给他的，嫁娶前还算了一卦，算命先生对崔杼说，你俩八字不合，还是算了吧。崔杼说：不，我们会幸福的。

面对被绿的残酷现实，崔杼当然选择：

砍了这个绿了自己的顶头上司。

在法治健全的现在，齐庄公这种不检点的行为是可以拿出来批判一番的。但在公元前548年，却是崔杼的行为不大光彩。以下犯上，为臣杀君，曰：“弑”。

2

事情既已发生，便不可能挽回。齐国大史秉笔直书：“崔杼弑其君。”这句话明摆着在骂崔杼，如果只是指着鼻子骂骂，可能也没什么大事，问题是，这五个字，是要写进史书的，要遗臭万年的。

麻烦大了。

怎么办？改改吧。崔杼密诏齐国大史。

图片发自App

大史，您看，国君是暴病而亡，大家都知道，您干嘛要写崔杼弑君呢，这误会可大了去了。您改改？”

大史：“打死我也不改！”崔杼：“来人，打死他。”

史官是一种命运，崇高而又无奈。这命运不由选择，天注定，你生在史官之家，就要因袭史官的职责，代代相传，没有人代替你，更没有别的活法。

每一个生在史官之家的人从小就被告知，不虚美，不隐恶，秉笔直书。观察，记录，整理，周而复始。可以为了录史而死，但不能为苟且而妄改史实。

“不虚美，不隐恶，秉笔直书。”十字而已，重若千钧。为了维护这十个字，刚刚就掉了一个大史脑袋。大史死了，父死子继，兄终弟及，这就是他们的命运，简单，粗暴，神圣。大史的弟弟拿起竹简，来见崔杼。

大史，你的哥哥有些老糊涂了，你只要写国君是得疟疾死的，就能保住脑袋，很划算不是吗？

头可以断，史不可以改。

很快，第二颗史官的人头落地。

两个哥哥已经死了，但是史不能断，更不可以改。弟弟，我此去必死，我死以后，你也要继承家族的事业和遗志。

大史，你的两个哥哥都是糊涂蛋，你可是个聪明人，对吧？

不错，我很聪明。说毕， 研墨，取简，抬笔写下：“崔杼弑其君。”

又一位大史倒在了齐国的土地上。

3

最后一位大史上路了。这是一场史官和权力之间的战争。史官一方，接连死去三位兄长；崔杼一方，刚刚干掉一位国君和三任史官。战斗进行到最后阶段，现在的比分是3:0，实力悬殊不言自明，留给年轻史官的，只有两个矛盾的抉择，可以活着却要篡改历史；而死去，历史的真面目也会就此消失。

屠刀已经架在了他的脖子上。崔杼笑着对他说，年轻的史官，别再浪费无谓的生命了。难道结果还不够明白吗？你们的命比国君的还要高贵？还是你们的骨头比国君的更硬？你们大史氏的血流不干吗？还是你仍未体会到死亡的可怕？

不虚美，不隐恶，秉笔直书。大史氏不轻言流血，如果流，就只为这十个字！说完，年轻的史官闭上眼睛静静等待着，他们从不后退，如同历史长河永远不会倒退。

一声叹气，宣告了崔杼的投降。崔杼放了齐国最后的大史，在这场博弈中，他看到了让他恐惧的力量。在齐国掌政二十多年，先后历经三代君主，攻秦伐鲁，杀伐无数，他从来没怕过。但是今天，他真的怕了。

图片发自App

大史走出崔府，时已薄暮，漫天如血。崔杼，在这个结果就是一切的世上，人们都相信成王败寇。在如今的齐国，你或许是只手遮天的王，你弑旧君立新君，无所不为，你手起刀落，杀我三位兄长。可在历史面前，我，才是真正的王。

4

金乌欲坠，一片光影中，一人飞马而来，见到大史，翻身下马。

你可是齐国大史？

敢问您是？

我是南方史官，听说齐国大史一族尽死，忧心史实失传，因此飞马赶来，欲代你们直书史实。看来你已经搞定了。既如此，吾去矣。

大史书曰，崔杼弑其君，崔子杀之，其弟嗣书，而死者二人，其弟又书，乃舍之，南史氏闻大史尽死，执简以往，闻既书矣，乃还。

——《左传 · 襄公二十五年》

在齐太史简，在晋董狐笔。

——文天祥 《正气歌》

前仆后继的不仅仅是生命 更是人生的信念