德沃夏克与《自新大陆》
捷克最伟大的音乐家是谁？熟悉欧洲文化的人会回答：德沃夏克。他是捷克民族乐派的代表人物，捷克近代音乐的开创者。他留给世间的作品体裁广泛，数量众多。这包括12部歌剧、11部神剧和清唱剧、9部交响曲等。重要的有《B小调大提琴协奏曲》、《狂欢节序曲》、《F大调弦乐四重奏》和歌剧《水仙女》等。其中《自新大陆》交响曲尤为著名。
有一位大提琴演奏家说过这样的意思：哲学在书本中，在哲人的脑海中，而哲学也在音乐中，当一个哲理需要一个大部的经典去阐述的时候，音乐只需一个乐章，甚至一个极短的瞬间已经让你顿悟，如醍醐灌顶。
走进如水晶宫一般璀璨的大剧院，去聆听《自新大陆》。当赭色的大幕徐徐开启，指挥家轻轻抬起手臂又瞬时下沉的时候，乐声响起。人们已经领悟到，这个著名的乐曲骤然传达的“哲学”。
一 幽宁的震撼
第一乐章，奏鸣曲式的悠扬慢板，如静海行舟，舒缓流畅。人们的脑际，浮现如下的景况：大西洋的季风从北海的方向吹来，鼓动白色的船帆。乐曲主人德沃夏克站在船上，回首捷克故乡的方向，频频招手叙说告别的话语。
水天一色，浩淼无际。只听到海浪拍击船舷的声音，还有追逐于船尾的一群海鸟，发出的鳴叫。德沃夏克1900年写信给乐队指揮，告诉他引子的演奏，要“尽可能的悠闲自在”。
定音鼓持续地擂击，犹如春夜天际传来的雷音，又像迢迢阡陌上奔马的蹄声，当所有的小提琴一起奏鸣，绵长而激越的和音，让人们想象旅客们走出船舱站到了船头。遥远的海天交接的边缘，青灰的地平线跃进眼帘。
地平线在不停地宽展及向两边延长，人们已经能够清晰地看到前方土地上茂密的树木、土著人的土屋、飞翔的群鸟与缭绕的云雾。不知是谁激动地叫出声来，“看！新大陆！”整个船上的人雀跃起来，泪如泉涌，一起欢呼起来：“呵！新大陆！新大陆！”
从德沃夏克为这首曲子所起的标题，人们思考“新大陆”的含义。在这里，新大陆是北美，在德沃夏克所处的时代，这是幽玄神秘的土地，但又是新奇眩目的国度，赢得独立，割舍旧文明，创造新世纪的新世界。
旧大陆是欧亚大陆，在德沃夏克的心中，具体而言是故乡捷克。这是生于此长于此的热土，是哺育自己成人的母亲。是的，可以这么说，对于德沃夏克，旧大陆是母亲，新大陆是情人。第九交响曲第一乐章是全曲的序章，写的是一个特殊的航程，特殊的心情：告别慈母，约会情人。
第一乐章结束，舞台灯光由方才的彩色斑斓转入稍许的幽宁与沉静。木管的声调暗哑而悲伤，配合小提琴的一支绮丽的和弦，如泣如诉。
随后大提琴的声音奏响，高音区明亮丰满的乐段以从容的步伐加入进来。指挥家的头颅抬起，乐棒轻举齐眉。转过身去，黑色的燕尾服的衣摆在灯光下画出一个圆弧，大提琴由独舞般曼妙的独奏，瞬间转变为合唱般的齐响。
第二乐章体现兩個不同的炫彩声部与音乐语言的连结与交融。其一為原住民印第安人的歌吟，其二为美国黑人的民歌。
人們說，這一乐章的主题曲是德沃夏克第九交响曲最为美丽动人的部分、作曲家的得意之作、全樂心臟的律動。曲谱被后人专门抽取出来，取名《念故乡(GoingHome)》传唱于世。乐曲优美动人，将游子思乡之情尽述无遗。
“念故乡念故乡，故乡真可爱，天清清风凉凉。乡愁阵阵来，故乡人今如何
，常念念不忘。在它乡一孤客，寂寞又凄凉。我愿意回故乡，再寻旧生活
，众亲友聚一堂。”
上世纪四十年代音乐家李抱枕先生特意为乐曲填词，由此国人争相传唱。乐曲寄寓爱国思乡之深情，萦绕神州。此后新中国教育部门又将《念故乡》正式纳入初中教材，进一步扩大了这首曲子的影响，几至家喻户晓。
《念故乡》这首歌，要数歌唱家李碧华唱得最好听，她朴实淳美的歌喉，款款传情，犹如轻声呼喚，把人们带入幽远的民国心境，也让人们在侧耳聆听中与《自新大陆》第二乐章发生心灵的共鸣。
听者从遐想中梦觉，英国管齐奏的美妙乐曲唤起幻觉：波西米亚广袤土地上的森林、原野、村庄里袅袅升起的炊烟，听到山谷里溪水奔流的声音及小鸟啾啾的啼唱。随之而起的首席大提琴带动数把小提琴奏出的抒情慢板，如秋风悲鸣、灯下叹息，表达作者离开故土，别离亲人的无限惆怅与留恋。
如果说，第九交响四个乐章，主要表现二个主题，其一是故乡的留念，其二为新大陆的寄望。那么第二乐章让“寄望”的心情暂时忘却，而把炙热的思乡之情演于极致。
第三樂章的開頭部分，大提琴发出一声提示的音调，小提琴的声响接踵而至。弦樂、管樂及定音鼓組成的奏鳴曲飄忽不定，大提琴则奏出慢板的背景。接著小號、圓號與長號的音响猛烈不断地涌入进来，仿佛急行军的步伐，又像春雷滾过天际。
电光石火的激情稍有消停，长笛的独奏宛如雀鸣溪声婉转萦绕。第九交响曲的华彩主题反复出现。恰似多幕剧的女主角多次登场，每次出场总给人以惊艳的感动。这个主题曲在全乐四个章节中轮番凸显，宛如红线串珠，使整个乐曲化作金色的项链，美轮美奂。
如果把萧邦的钢琴曲诠释为诗歌，萧邦为“钢琴诗人”，那么德沃夏克所写的交响曲则可以领会为一首首音乐史诗，而德沃夏克也成为挥写“交响史诗”的荷马。《第九交响曲》确是史诗，它用乐曲阐述“美国的故事”。
第四乐章。台上指挥家显示激奋的神色，指挥棒举起的刹那，号角齐鸣，节奏急骤而欢腾。定音鼓响起，如听盛夏激雨。单簧管的鸣奏随之尾随，如飞瀑流泉、风过松林。此时，如同舞曲般的乐声奏起，全场的气氛焕然一新。欢喜代替了哀愁，信心代替了疑虑，力量代替了无奈。
整个音乐厅听众的情绪被带动起来，情不自禁地合着乐拍有节奏地鼓掌。《自新大陆》既是史诗，也是论文，用音乐叙说着哲理。第四乐章是“论文”的结论，来自新大陆的结论：对新大陆文明的赞同与首肯。
人们解读德沃夏克《第九交响曲：自新大陆》，总说乐曲的主题是背井离乡的黯然神伤，是回望与念旧。其实乐曲的每一个音符，每一个曲调，都在提醒人们，宜从另一个方面，对这首世界名著作全新的读解。
人在旅途，前半程是对故乡的不舍与怀念，而至后半程，接近目的地，或已经踏上新土地，他的眼眶中会再次盈满泪水，他的心情会发生重大的变化，由念旧转向趋新，由怀乡变为向往。
如果这个旅行的目标是早已向往的胜景，那么这种趋新向往之情，会更加明显地映在他的眼里，写在他的脸上，刻在他的心里。念旧与趋新是人性构造的两个特征，因为念旧，安定与宁静，因为趋新，激动而进取。
这使人想起德沃夏克写给布拉格的朋友约瑟夫·贺拉夫卡夫妇的一句话:对我来说，最重要的是感恩于神，我们都安好，不会不好。因为这是多么美丽而自由的国家，人们可以平静地生活着。这正是我之所需。（［英］尼尔·巴特沃斯：《德沃夏克》）
现在我们明白了，全曲抑郁的调门只是走向激情的前奏。乐曲的主题，不是乡愁的哀念而是迎新的愉悦，是走出“卡夫卡的城堡”的感动，是千百世延续的亚欧土地文明，遭遇一个刚刚揭晓、焕然一新的海洋文明的欣喜与惊愕。
二 平生如歌
1841年9月8日，德沃夏克出生于布拉格郊外的一个波西米亚人村子。捷克斯洛伐克这个国名耳熟能详，现在它已经一分为二：捷克与斯洛伐克。当一个概念叫出口，会迅速出现自由联想，东方、东欧、前苏联这些名词也即刻浮现脑际。
捷克属于所谓“边际国家”。19世纪的中叶，它是奥匈帝国的属地。如果把俄国和他周边的一些斯拉夫国家说成“东方”，而把德国、奥地利等看为“西方”。那么捷克天生兼有东西方的双重气质。
德沃夏克是波西米亚人。波西米亚处于捷克中西部，最早的名称叫“Boii”，早在公元1世纪就已经出现的凯尔特人部落。波西米亚人具有追求自由，特立独行的天性。这个民族中走出一个特殊的种群，他们不信传统的宗教，载歌载舞，浪迹天涯，这就是闻名遐迩的吉普赛人。
如今，“波西米亚”连带流苏、褶皱、大摆裙等流行时尚，成为人类性格中热情洒脱、创新奔放一面的象征。马丁·路德宗教改革运动的先声胡斯，是波西米亚人中的英雄，他的塑像矗立在布拉格老城广场的中心，坚毅的表情显示波西米亚人执念进步的意志，而德沃夏克则用一曲“自新大陆”表达了这个古老民族融入世界的信心。
德沃夏克的父亲以屠宰牲口为业，但却是一名优秀的草根音乐家。每逢年节，他挽琴登台，悠扬的琴声，赢得台下阵阵掌声。也是一个巧合，附近一个大庄园的主人，是贝多芬的好友与赞助人，经常组织歌舞集会，德沃夏克的父亲总是应邀到场，并和庄园主人结下了深厚的友谊。德沃夏克和父亲一起，耳濡目染，逐渐喜欢上音乐。
父亲教他拉小提琴，他很快拉得像模像样，父亲一旁听得喜欢。德沃夏克13岁时去镇上的学校学习。在父亲的安排下，德沃夏克师从当地安东尼老师正规学琴。不仅学习小提琴，也学习中提琴、钢琴及管风琴。老师脾气急躁，弹错一个乐曲，“遭到了惩罚，比乐谱上的豆芽形的音符还要多。”然而严师教鞭下的管教，让德沃夏克掌握了正规的演奏技能与坚实乐理基础。
行走人生，会出现若干转折点，其中最重要的一个，将改变命运。这样的转折点，可能是遭遇一个事件，也可能是认识一个人。而在事业追求的道路上，往往因偶逢良师使生命升华，发生喜剧般的变更。德沃夏克诞于“屠夫”的家庭，父亲又过早去世。出身在这样的家庭，因社会“资源”的缺乏，要登上社会的上层，闻达于世，希望渺茫。
然而命运女神有时会在旅程的拐角，意外地出现，向人招手。德沃夏克遭逢人生中的“贵人”勃拉姆斯，使他的音乐生涯步入胜景。
勃拉姆斯，德国著名的音乐家，以作曲著称于世。他1833年出生于德国汉堡，父亲是一名普通乐师，家境贫寒。为了生活从小就做舞会伴奏。后来与约·阿希姆结交，被推荐给大音乐家舒曼得到赏识，并由于自身禀赋的发挥，名播乐坛。
德沃夏克在写给勃拉姆斯一封信中说：不久前，他特地去了维也纳，想登门看望恩师，亲聆教诲及当面致谢。可惜正逢先生前往莱比锡，未及拜见。信里说，他已留下拙作给贵府的管事，盼勃拉姆斯返回维也纳后，不吝指正是幸！
德沃夏克在信中又询问是否收到《摩拉维亚二重唱》的德文翻译，并告知勃拉姆斯的D小调協奏曲在布拉格演出，获得空前成功。信的末尾诚恳表示，愿将自己作品题献给勃拉姆斯，恳求首肯。事情正是如此。德沃夏克去往维也纳时，勃拉姆斯正在德国、荷兰巡演途中。
当年3月，勃拉姆斯回到维也纳，还未等安定下来，即刻给德沃夏克回信。信里为两人交臂而过，未能谋面而遗憾，又为收到德沃夏克留下的作品而高兴。他一方面指出作品的一些缺点，同时通知德沃夏克，将把德沃夏克的曲谱推荐给出版社。
勃拉姆斯1878年5月写信给西姆罗克，竭力推荐德沃夏克的作品。他在信中说：我不知道你是否能够冒风险在这个年轻人身上。德沃夏克确实具有音乐家所企求的才能，这些都在他的作品中展现无疑。勃拉姆斯最后加重语气强调：我除了推荐德沃夏克之外，已无法再多说些什么，“何况，你自有你的判断和生意眼光。”
少不了勃拉姆斯的大力推荐与站台宣传，德沃夏克的乐曲得以出版并畅销，为此西姆罗克信心大增，显示出版家特有的商业眼光，又邀请德沃夏克创作一组《斯拉夫舞曲》。舞曲以钢琴二重奏的形式演奏，很适合家庭舞会使用，结果乐谱刚一上市，购者蜂拥。德沃夏克音乐家的名声也因此不胫而走，差不多整个欧陆音乐界都以演奏他的作品为荣。
不久，英国乐坛也欢迎他的到来，他欣然前往，备受荣宠。此后他前往美国，应邀出任美国纽约国家音乐学院院长，在美国，他创作了一生中最重要的乐曲《自新大陆》。1893年12月美国管乐乐队正式首演这首乐曲，大获成功。
看到这样的情况，西姆罗克为自己荐才成功、活脱脱地创造出一个音界新秀而暗暗高兴。不得不承认，德沃夏克一举成名，与西姆罗斯识才举才大有关系。
德沃夏克在他晚年，只专注于歌剧的創作。这时候他写成著名的《水仙女》一剧。这是他一生中，继《自新大陆》之后，又一部倾尽心血的钟爱之作。这是一部三幕悲剧，主题不同而照应自如的几个基本旋律如星辰在天，交相辉映，其中水仙女的音乐主题贯穿全剧。第一幕水仙女的咏叹调《月亮颂》，表达水仙女对完美情侣的渴望思念及于美丽婚姻的无限憧憬，动人心弦，催人泪下，业已成为天下无数相思人的梦寐情歌。
1904年暮春，德沃夏克准备最后一部歌剧《阿尔米达》的演出，因脚痛中途离场，此后一直疲惫不堪，只得卧床休息。这一年的5月1日德沃夏克终因心力衰竭，长眠不醒，落下了人生的帷幕。
三 名曲的诞生
1885年，纽约一家食品商的夫人图伯，出资创立了纽约国家音乐学院。为征引人才，扩大学院的影响，她想找一位具有国际影响的音乐家来做院长。经人介绍，她决定邀请声名卓著的德沃夏克担任此职。1891年6月6日，德沃夏克收到信函，信中以探询的口吻问道：尊敬的德沃夏克先生：您是否愿意担任纽约国家音乐学院院长的职务，并在这里举办十场您的作品音乐会？为期8个月，并有4个月的休假。若幸得同意，则盼望能在1892年10月前到任。
学院开出的年薪1.5万美元。这在当时美国艺术界属于一流待遇，而对于捷克更是一笔巨款。德沃夏克收到这封信后与妻子商议，妻子欣然同意，这固然出于经济的考虑，家庭成员增加，开销越来越大，需要增加收入，而更主要的原因，在于美国这个充满活力的新世界，对于这个艺术之家的感召与吸引。考虑到行政工作太多，影响业务，德沃夏克仕途推却院长的职务。经信函来往商议，德沃夏克最后还是答应受聘院长，聘期两年。
1892年9月，德沃夏克前往美国，时年60岁。从此刻到1895年4月，两年又7个月的光阴中，是德沃夏克一生中，値得纪念的特殊时期，这时的他接受来自“新大陆”的邀请，任纽约国立音乐学院的院长。在此，他身处美国精神的中枢地区，感受一个年轻文明的脉搏与呼吸。
他的思想插上了翅膀，变成了飞翔的精灵，它要从落成于1886年的自由女神霞光般的眼神中掠过，去感念人类尊严进步的光华。它要翱翔于曼哈顿岛屿重重楼宇的屋顶，去倾听白鸽放飞时的欢鸣。它要观赏气势非凡的尼亚加拉瀑布，白浪滔天，飞落百丈高崖，一览北美壮阔的山河。它要继续飞翔，往西飞跃科罗拉多大峡谷的万丈深渊。它要穿越亚利桑那茫茫无际的戈壁。当它垂下翅膀，正好栖息在印第安人圆锥形帐篷的门前，去倾听古老排笛吹奏出来的天籁之音。
德沃夏克致函友人：我正在努力适应旅居美国的生活，好在学校事务不是很忙，这使我有足够的时间从事创作。现在手里做的是一部交响曲的谱写。德沃夏克说的这部曲子，就是他一生中最重要的作品：《自新大陆》。“我喜爱这首曲子，它和我写的其他曲子在风格上迥然不同。”德沃夏克在信里提醒未来的听众：只要稍有嗅觉，即可闻出这首曲子中的美国味道。
德沃夏克是捷克最著名的音乐民族主义代表。从音乐史的视界来看，捷克具有丰富深厚的音乐传统，只是进入近代以来，德囯音乐给予捷克乐坛以有力的冲击，以至形成类似“钟罩”的效应，限制了本国传统音乐的传承与发展。就在此刻，捷克音乐民族主义应运后生，所做的工作是把捷克音乐从德意志旋律的笼罩下摆脫出来，给予捷克音乐以“本位”与自主的地位。
不过，这项工作的积极意义又在于不是一味排斥世界文化，而显示地域性的抵御主义。这在德沃夏克身上表现得特别强烈。
“如果我没有看见美国，我是永远也写不出像现在所写的交响曲来的”，旅居美国的所见所闻，给予德沃夏克精神的冲击与创作的激情。1893年5月，史诗般的《第九交响曲·自新大陆》正式完成，并由安乐·泽德指挥的纽约爱乐乐团首演，一举成功。
这部乐曲在世界上众多的人群中回响流传，所获赞誉如潮，许多国家著名的交响乐队，一次又一次地演奏着这部乐曲，盛演不衰，用不同民族的音乐语言及演奏方法，对它作内涵的再译与乐魂的重现。
德沃夏克在乐曲最初出版时，曾郑重地在乐名《第九交响曲》的后面列上“自新世界”的副题，而在中国这首曲子一直被改称为“自新大陆”。“自新世界”英文是“From the New World”，而“自新大陆”则为“From the New continent”。
其实在世界范围内，“New World”已成为北美，或美国的专属名词。关于为什么这个曲名在中囯遭遇改译，著名指挥家李德伦先生曾有过解释。他说：五十年代初，世界和平理事会提议纪念世界文化名人，德沃夏克名列其中。中国作出呼应，决定公开演奏德沃夏克的这首名曲。然而在翻译命名时却遇到问题。当时正值“抗美援朝”，美国被视为世界公敌。解放初期人们把新中国称为“新社会”、“新天地”、“新世界”。这样如果把《第九交响曲》的副题译为“新世界”就很不合时宜。“新世界”由此改译为“新大陆”，并延续至今。
德沃夏克在创作这部乐曲的时候，把游历美国时得到的印象与冲激、惊喜与感动、诧异与质疑化作音符的湍流，组成旋律的飓风，一旦通过小提琴与大提琴、长号、小号与圆号、短笛与长笛、定音鼓与锣钹等乐器表达出来，即刻形成特有的音响的气场漩涡，摄人心魄。
德沃夏克自述，自己的曲子在美国公演，“听众狂热地鼓掌，我仿佛变成了国王……”。而美国的媒体则一致认为：“属于美国自己的交响曲诞生了”。因为在他们看来，乐曲的旋律是美国民歌，乐曲中有“美国故事”的娓娓道来，有“美国精神”的电光一闪。
是的，当我们坐在天鹅绒的座席上，倾听第九交响曲的一个个乐章，会不会神思霞飞，乘上时光的列车遍历美国东海岸，寻访纽约、华盛顿、费城诸城的历史遗迹，探寻建国之初的刀光剑影、瑞风祥端。
会不会沿66号公路，直抵西海岸，去探觅美国人西部开发时的艰辛历程，筚路蓝缕，以启荒漠。会不会不辞辛苦地穿越峻峭的内华达山地，来到茫茫戈壁荒野，去触摸往日淘金热的余温。
会不会在此音乐的行程中，去看一座朴实无华的砖楼，瞻仰一个破裂的铜钟，或围着一张铺放着羊皮纸，搁着一支鹅毛笔及一小罐墨水的橡木桌走一圈，流连忘返。一旦和它们相遇。这些尘封的老古董会一个个抖擞精神，与远道而来的朋友，侃侃而谈，叙说属于它们的一个个惊心动魄的往事。
人们习惯将美国“五大象征”看作美国精神的体现。具体而言为：自由女神、芭比娃娃，格兰特·伍德绘制的油画《美国哥特式》，野牛镍币和山姆大叔。在德沃夏克看来，美国精神的“图腾”只有一个，就是自由女神像。
1886年起，自由女神屹立于碧波荡漾的纽约湾。新到达的外国移民坐船进入美国，首先看到的就是自由女神像，只见她的左手捧着一部文件，右手高举火炬，神色 坚毅，仿佛向人们诉说一个美丽的美国梦。这是一位法国艺术家的作品，为庆祝美国独立和美法联盟而设计。据说塑像手臂的原型来源于创作者的妻子，而塑像的脸则与艺术家母亲的脸庞完全一样。
人们说，德沃夏克的《自新大陆》，其灵感来自于他所坐的邮轮，驶入纽约湾看到自由女神像最初刹那间的震憾与启迪。他在乐曲中体现的美国精神，就是自由女神告诉人类的世界共同精神：自由、平等、独立。
德沃夏克的这首交响曲回响着美国黑人歌曲抑郁的旋律。而在第二乐章中，如此特殊的乐理印记尤为明显。这让人想起1851年福斯特创作的《故乡的亲人》所特有的婉转音色。
福斯特自幼接受音乐熏陶，经常跟随黑人保姆前往教堂膜拜，因被黑人所唱的赞美歌打动，赋写此曲。与福斯特相同，德沃夏克与美国基层音乐密切接触，黑人歌曲的灵魂注入了他的作品。
德沃夏克任职的国家音乐学院不是一个盈利的单位，只对付得起学费的学生收费。令德沃夏克感到满意的是，学校对有前途的黑人学生提供免费教育。他在这里给学生上课，每周有两次排练。
他告诉学生，美国自有充沛的艺术原始力和丰饶的音乐矿藏。他深情地感叹，他如何被印第安舞蹈强烈节奏感染震撼，如何在听到黑人灵歌与西部民谣时激动得流泪。
学生中有一名黑人男中音歌手名叫哈利.查柯.勃莱，后来成为德沃夏克的好朋友。德沃夏克常请他来自己的公寓演唱，记下了许多黑人民歌的曲谱。他把这些编入教材，融入到自己的创作中去。（蔡际洲：《德沃夏克》）
德沃夏克在1895年2月的《哈泼杂志》上这样说：这些梦幻般变化的主题，从美国的土地生长出来，它属于美国，是大地的产物、真正的美国之声。美国的作曲家们必须转过头来，向它致敬。（［英］尼尔·巴特沃斯：《德沃夏克》）
他充分肯定黑人民歌的艺术价值，大声赞扬这种艺术形式：“在黑人民歌里，我发现了一个伟大高贵的音乐流派所应该具有的所有特点。”有一位黑人作曲家这样评论德沃夏克:他的作品不仅具其本身的音乐价值，而且显示如此丰富的黑人音乐语汇。
美国人总认为黑人社会地位低下，属于他们的一切，包括音乐，也必然低劣不堪。德沃夏克的《自新大陆》克服偏见，让黑人音乐登上大雅之堂，成为美国音乐的基本组成部分。
德沃夏克的这首交响曲，无论是慢板的抒情，还是激越的悲鸣，都在叙述美国建国一路走过的艰辛与悲怆，而对美国黑人经历的痛苦更寄以无限而深切的同情。
侧耳辉煌的乐章，是不是听到炎炎烈日下，南方棉田中，黑人奴隶疲惫的喘息？是不是听到他们挣脱枷锁的呼号？是不是听到为解放黑奴而发动的南北战争的暴雨般的枪声？显然，德沃夏克将黑人和印第安人的旋律汇入自己的作品中，表现出恢宏的精神气度与生动的美国特质。