水到渠成 提问：是不是只有位高权重的人物，才能写出有家国情怀的作品？
我曾经说过写文章的三个境界。第一层是特别希望别人来看；第二层是认为对读者非常有用，希望他们看；第三层是凭啥白给你看啊。
这大致是玩笑话，不过体现的却是对自己文章价值的体认感。也就是说，认为自己的文章是不是有价值，是不是有极高的价值。
言为心声，文章表达的是作者的情感和思想，对文章价值的体认感其实就是对自我价值的体认感。
自我价值这东西，归根到底来自对活着的意义的判断。如果一个对自己人生价值无感的人，写的东西也必然是毫无意义的。
你自视有多高，你的作品才有可能有多高。
文学作品，从来都不是以技巧取胜的，其价值比拼的最终因素，是艺术性前提下的情感和思想。
人的思想、情感从哪里来？为什么你的思想和情感，能成为时代的声音，甚至后世依然认可并产生共鸣？
那是因为你的思想达到了一点高度，你的情感代表了时代的某个较大群体。
思想有高度，情感代表时代精神，才可能对当时及后世具有长期的价值，这才是好作品的内核。中外古今，概莫能外。
然而，思想高度哪里来？情感如何成为时代精神？
唯一的方法，就是置身于时代大潮，而不是蜗居在小楼不闻窗外事，不关心社会、政治、人生之类宏大主题，只知道享受自己的儿女情长、家长里短的小确幸。
即便爱好文学，也只是关注技巧、修辞这些形式主义的层面。艺术离不开形式，但只有形式美也算不上伟大的艺术。
历史上的齐梁派、晚唐派、四灵派，都是形式主义的产物，缺乏精神内核，从而显得唯美而贫乏，最终沦落为文字游戏。
我们说的家国情怀，是一种关心社会、视野广阔的大情怀，不仅仅关注生活本身，更关注生活的意义；不仅仅关注生命过程，更关注生命的价值；不仅仅关注社会走向，更探求其驱动的原因。
普通人的大情怀，来自对社会的关心、观察和思考，而“位高权重”的人除了这些，更是身置其中、广泛接触且深度参与，他们的体悟比普通人要深刻得多。
当然，未必是“位高权重”。位高权重是参与到政治管理、社会治理的核心层面，而普通官僚的差别只是参与的广度和深度的不同，加之有思考能力，对大情怀的培养也不会太弱。
官僚群体比普通人具有得天独厚的优势，所以我曾夸张地说“中国文学史，就是中国帝王将相史”。
像三曹、王粲庾信、王维杜甫李白、二主冯延巳、晏殊欧阳修、苏轼辛弃疾……或者是帝王，或者是官员。
这当然有古代以文取仕的缘故，但就接触社会政治的深度而言，他们是时代大潮的参与者，从而他们的作品有着强烈的时代性和普通人难以企及的高度。
杜甫，不是高官，但也曾是中央官员，支撑杜甫作品思想性和情怀的，是他永不放弃的参与社会的热情。
李白，不是高官，甚至不是官员，但他接触过政治核心，并且与当朝要员多有交际，这些都开阔了他的视野，提高了他的视角。他认为“天生我材必有用”，这个用，就是社会政治之用。李白的特殊性还在于，对生命意义的追求，像庄子那样追求精神的绝对自由，拿现在的话说，叫“活得精彩”、“活得极致”。
李清照不是高官，却生活在高官家庭。李清照的作品，记录一个官僚家庭女子的生活和情感变化，正好契合了那个时代。所以她的作品中流露出时代普遍的思考和情感，因此显得厚重有内容。
身处基层的人而有大情怀的诗作，或者退而求人类共情的表达，也远不如社会参与度高的人来得深刻而动人。
比如晚唐的隐逸诗人，宋初的九僧、林逋，基本都需要行为艺术来支撑知名度，也仅仅是知名度而已。不过，即便这些人，也算不得普通人，因为他们的交际圈子，还是很高大上的。比如九僧，和寇准就来往密切。
古代底层文人，不依附于官僚，不和官僚建立某种联系，就少有被社会认知的机会。而这种依附、攀靠，也必然影响他们对社会的理解。
时代不同了，当今社会讲究多元化，但多元化并不是说小情调就会有更高的意义。永远不会。柳永词的艺术性和贡献都很大，但思想性根本谈不上，所以在大情怀的作品面前，显得地位卑下。
而柳永作品也反映了一个官二代的生活状态和都市的繁华生活，也并非小人物的瓦舍勾栏之作，因此可以视为一个历史阶段的清明上河图，其价值因此而突显。
一个农民写几句诗，一个小公务员写几句诗，一个小职员写几句诗，一个家庭主妇写几句诗，注定成不了气候。除非你关心社会，比如孟浩然。
诗的功夫，在诗外。诗外的功夫是什么？就是思想性和情感。而思想情感的来源就是社会。
如果你的生活只有家庭琐事、身边同事，谈起国家、社会、世界，眼神茫然；谈起哲学、思想、思潮，插不上嘴；讲起艺术，局限于基础教育的教材名词之内。——这些，都注定是河边的茅草。
局限于眼前世界，你的精神世界也永远处于底层。
有人说，我写东西就是个人爱好啊，就是为了自娱自乐啊，就是图个自己高兴啊，没有打算写出传世之作啊，我很满足啊。
对，这就回到了我刚才所说的“自我价值的体认感”了，你自认这个层次，你自认自己没有价值，那当然就只能写出这个层次的作品。你不打算写出传世之作？那不是你打算不打算的事儿，而是压根与你无缘。
不思考的人，永远没有思想。没有思想的人，就不会有真正的情感。
抛开写作，这样低层次思维的人，可能在生活中是快乐的、善良的，但往往同时也是愚昧的。
地位和阶层只能给你带来外部环境，但未必给你带来真知灼见。身在高位，也未身居上流社会，都不是充分条件啊。作品的分量，永远在于思考的深度和广度。
过去信息不发达，士大夫掌握着大量信息。这种信息不对等在当代被部分打破，任何人只要你愿意，都可以成为一个思想者。
希特勒说：“强者必须统治弱者，只有天生的弱者才会认为这是残酷的，同情弱者是对大自然最大的不敬。”
其实，学校会组织很多课外的集体活动，比如徒步、运动会、远游、升旗仪式、课间操、参观游览、报告会，包括誓师大会。
校方会为这些活动赋予不同的意义，大多会与素质教育挂钩，以体现全面发展的宗旨。这些被赋予的意义，在汇报、总结材料里会写得很大、很有效。但，学生大多是体会不到的。
这些活动，有的轻松好玩，有点傻气十足而更加好玩，有的安安静静适合睡觉，有的就是一次愉快的玩耍。因此，所有这些活动的最实在的作用是，让学生暂时抛开紧张的学习，获得一次次短暂而彻底地放松。
暂时不学习，自然是好的；放松，自然更是非常好的。劳逸结合嘛，别说学习，任何事情都是这个道理。
高考谁能没有压力？学霸有，学渣也有。如果誓师大会能对高考压力起到什么作用，那至少在誓师大会的过程中，学霸学渣都是非常放松的。活动结束，该有压力继续有压力，原来是多大，现在还是多大。
压力大的会压力更大，这大致是不对的。谁在意一个活动呢？
所以，这样的活动应该经常搞一搞，让大家多一些轻松的机会。我偶尔也到中学讲讲课，我就给孩子们说，你们可能非常欢迎我来讲，一个原因是半天不用学习了，另一个总算有讲课的新面孔了。