【往事】雨中靴

今年夏天，北京的雨有点多。上周五下班回家，就赶上一场大雨。进站前，天色尚好，并无雨的迹象。出站时，外面已成瓢泼世界。地铁站距我家还有1.3公里，走路需一刻钟，骑小黄车也要七八分钟。

见雨下得大，就准备叫一辆车走，等了半天，却无人接单。可能雨中订单激增，加上此地路偏，司机也无暇顾你。

这时，被雨堵在地铁站门口的人越来越多，一些未带雨具的人来回踱着步子，摆弄着手机，在思考雨中脱身的策略。好在早上出门时往包里塞了一把伞，我决意不等了，撑开伞，踏出站口，闯入雨中。

还是低估了雨的能量。豆大的雨滴从天上砸下来，猛烈地撞击伞面，加上风又迅猛，需双手紧握伞柄，才能勉强保持住“冲锋阵型”。但还是有不少被风斜吹的雨滴扑扑打到腰腹部位。这还不是紧要的，雨中疾走，鞋子和裤管早已被路面积水打湿、浸湿。

似乎很久没有经历这样的大雨了。刚开始还有些顾虑，担心被雨淋感冒，伞压的很低，极力护住躯体，走路也是小心翼翼地避开积水深的路面。到后来，除了胸脯以上，其他地方几乎都湿了，尤其是鞋子早就湿透，索性放开胆子，不以避雨为要，信马由缰地走起来。

“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”比起打伞来，我更喜欢穿雨衣。一来是可以解放出双手，活动更加自如；二来是能更好地融入雨的世界，虽然隔着雨衣，但水滴是实实在在打到身上，你能感受到雨精灵或急或缓、或忧或喜的跳动步伐。打伞的话，总感觉像是在雨的世界额外开了一个小世界，浑似《侏罗纪公园》乘坐透明玻璃球的观光客。

雨衣之外，我尤爱雨靴。因为穿了雨靴，便再也不用避那浑沌的积水，再也不用怕那黏稠的嫩泥，反倒很想报复性地踩踏一番，以泄平常鞋子避之不及之恨。

记得小时候，每逢下雨天，就跑到厢屋把爸爸妈妈的雨靴翻出来。那雨靴其实不是专门的雨靴，主要是供种水稻时下田插秧用，到了雨天也兼作雨靴之用。那时个子小，雨靴套在脚上，靴口没至膝盖，不便弯腿，只能笔直地往前挪着步子，像一个正在参加阅兵式的木偶兵。

另外，靴子宽松，我的小脚踩进去，脚后跟到靴子跟还能伸进半只脚。走起路来，需用力压着鞋底，蹭地前进，才勉强使鞋子听了脚的指挥，跟上脚的步伐。

我也不嫌这样行走的费力。上学前班前一年 ，有天傍晚，眼瞅着上小学的姐姐要放学了，而淅沥沥的雨还没有停。姐姐早上走的时候，好像没带伞，我就迫不及待地穿上雨靴，披上雨衣，抓了把雨伞，就往村口的学校跑。

从家到学校也不过五六百米的距离，但那时人小，走路慢，边走边玩，磨蹭了有一阵儿才到。路上还惊扰了几只在篱笆墙下躲雨的鸭子，它们被我这个雨中冲撞的小怪兽，吓得“嘎嘎嘎”地溜远了。

倒是大了，似乎并没怎么穿过靴子，或许是由于笨重、捂脚的缘故，也很少见到其他人雨中穿靴。

周五那天鞋子被雨泡湿，才想起穿靴子的好处来。雨淋不怕，泥糊不怕的靴子宛如来自小人国的两艘巨艇，合力托举着“巨人”的两只大脚，无论雨多狂，风多急，它们都要涉过汹涌的海、驶过险要的关，只为忠实地完成护送巨人还乡的崇高使命。