菜稀饭

儿时的记忆里，每天都是玉米糊或菜稀饭。

玉米糊拌上妈妈自制的辣椒羹，倒是不错的美味，可以把肚子填得饱饱的。但那个永远都是菜比米多的稀饭，却是大倒胃口，伤人得不行。

稀饭里，永远地混煮着很多的时令瓜菜。洋芋出来，是洋芋稀饭；红苕出来，是红苕稀饭；四季豆出来，是四季豆稀饭；豇豆出来，是豇豆稀饭；南瓜出来，是南瓜稀饭......仿佛这些蔬菜，是为稀饭而生，为稀饭而长。它们的价值，也永远只是煮在稀饭里。连最荒的季节，没有时令的蔬菜往稀饭里放，妈妈就从贮存的干菜口袋里，抓上一大把原先从地里拾回的干红苕叶，放在水里不停地搓洗。洗去藏在里面的泥沙，搓去深褐色的浑水。然后切碎，下在白色的，香气四溢、但米粒甚少的大铁锅里。铲子搅上几圈，白生生的稀饭汤即刻被染成浅褐色，白白浪费了一锅上好的粥！姐弟几个都有些气恼：香气扑鼻的白稀饭不好吃，非要煮上这样那样的菜，最后变成一大锅“猪食”。嘴巴撅得老高，不停地叽叽咕咕嘟囔着。

此时，妈妈总会语重心长地冒出几句略带责备的话来：“菜稀饭这么好吃，吃起来这么香，还挑三捡四！你们这些孩子，就不要太挑，有得吃的就不错了！”

嘴巴虽是嘟囔着，但我们心里很明白，在那个一锅熟的年代，家里的寥寥白米，是不能支撑我们吃白米饭的愿望的。不只是我们家里，家家户户都过的这种日子。再怎么说我家也有一日三餐，很多家庭都是一日两餐，是没有晚餐的。我们的“抗议”，在现实面前，是多么地“无理”，是多么地不堪一击，立不住脚。于是，那碗白米饭，成了我们日思夜想，遥不可及的梦中之物。

心不甘情不愿地端着饭碗，里面的菜永远都比米多。尽管肚子饿得“咕咕”直叫，但我们始终是“端着饭碗就饱了，放了饭碗就饿了”的状态。随时随地，生锈的肠子和毫无油水的肚子，都是那种寡得清口水直冒的状态。

每次吃饭，妈妈总是率先端着碗，拿着勺，把锅里的菜一揽，尽可能地舀进她的碗里，然后有滋有味的吃着。苦涩的菜稀饭，喝在她嘴里，仿佛变成一首轻快的歌，欢乐无比！还连声说：“好吃，真香！”

我们姐弟几个，悄悄地撇撇嘴，不再作声，寡无滋味地端着碗，就着那碗唯一的泡菜，慢腾腾地扒拉着。碗里的菜稀饭，一会儿就变得米是米，水是水，菜是菜，寡汤寡水。心里实在是不明白，又有万千疑惑：菜多米少，有那么好吃吗？居然还能成为妈妈心中的美味？！

岁月流逝，我们早已走出当年的困境。等到自己成了家，当了妈，有好吃的好喝的，会特意留给孩子。才知道，妈妈当年首先揽到自己碗里的那些菜，不是她的美味！只不过，当妈的，永远都撒着善意的谎言，只为给孩子们留下更多米粒的稀饭。

菜比米多的稀饭，成了永久的记忆。

现在，我们偶尔也会煮一次菜稀饭。雪白的稀饭里，点缀着稀稀疏疏嫩绿的菜叶子，显得格外青翠，爽口。就几盘精美的小炒，倒也吃得有滋有味。

退休后的妈妈有一份比较丰厚的退休金，不缺吃的不少喝的。妈妈不用再煮菜比米多的稀饭，也不用再找“菜那么香”的理由和借口，把菜给自己揽下一大碗。可是，妈妈却走了，带着对孩子们的不舍和牵挂，去了另一个世界，也留给我们无尽的伤痛和遗憾！

妈妈的一生，如同记忆里，那锅永远都是菜比米多的稀饭：清汤淡水，缺盐，寡油，还带着苦涩。眼看着日子一天天好起来，妈妈却在那个断肠的五月十五，永远地离开了我们！

妈妈，你在那边还好吗？心中的万千思念，无以为寄。只望，你在那边一切安好！