1.
第一天认识你，你扎着马尾辫，我扎着羊角辫，你冲我笑着走过来，从口袋里拿出了一个橙子味的水果糖给我。我想要回礼，摸遍了全身，只摸出了一张皱皱巴巴的贴纸，有点不好意思地攥在手上，不知道该怎么办。
你接过来很夸张地哇了一声，很开心地说你特别喜欢这个小兔子，接着小心地展平了贴在自己的手背上，人家笑说兔子耳朵掉了一半，你很大声地告诉她们那是折耳兔，接着把手背伸到我面前歪着头问我好不好看，然后就拉着说要让我和你一边，加入你们一起跳绳。
那天的阳光真好，暖暖地洒在身上，那颗糖果也超甜，就和你的笑一样。那时候的我还不会完整地写出我们各自的名字，于是那张糖纸就成为了关于我们友谊的第一页记录。
2.
你的个子一直都比我高，于是我们一起上下学的时候，排路队你总特意站在我的后面一位，提醒着我应该往里走一些，提醒我走路的时候要看着车。每次到了路队散开的时候你也总是牵着我的手往家里走。
记得那时候二年级，回家的路边有一条水沟，也不知道为什么，流动的水对小孩子总有种莫名的吸引力，就算大人千叮咛万嘱咐千万不要靠着走，我还是想要牵着你的手往那边走。初时，你还拉着我，说不安全，不要靠近。可是架不住我一直晃着手跟你保证，于是就和我拉着手一起走过去了。
结果我们是被路过的几个叔叔架着捞起来的，弄湿了衣裤一身臭味的我有点害怕，只知道哭，你在我旁边，不仅没有怪我，还在一旁安慰我：“没事啦，你看，我们两个应该就像上星期学的那个成语一样吧，臭味相投。”
我挂着泪被你逗笑起来，那天我们身上的气味和你脸上的笑我一直都记到现在。
3.
初中的时候，开始逐渐有了性别意识，不再和男孩子一起疯玩了。女孩子们开始有了小团体，有一阵很流行织围巾和编手链，我手笨，用现在的话说应该就是手残党吧，一直都学不会，当别人都开始编出了一条条各种样式的手链，互相送围巾的时候，我都还没有入门。
你和我相反，这些编制和手工一学就会，女生之间的小小攀比心让我都对课业有点不专心了。作业都差点没按时完成。大人们一直让我专心学习，只有你知道我的小心思，不顾自己的学习时间，照顾着我的坏情绪，不厌其烦地给我演示，一遍遍地手把手教我，好让我学会。
终于在一天晚上，我顶着老妈让我快点睡觉的说教声中织出了一段漏洞百出但还能挂在毛线针上的围巾，我立马打电话给你，全然忘记了那时候都已经接近12点了，电话那边的你很开心地说要请我吃冰淇淋庆祝一下，夸我厉害。
我似乎听到你身后传来阿姨的声音，让你先披上一件衣服再聊，刚从被窝里起来别着凉了。
4.
高中的时候，因为正在长身体，我的食量变得很大又不太爱动。有一段时间，我长胖了挺多的，于是我下决心减肥，但是不吃早饭这一招不仅没让我瘦下来还出现了低血糖。
于是你约带我去跑步，每天帮我带早饭，然后和我一起晨读，那段时间我戒掉了碳酸饮料，也因为跑步锻炼精神变得更好，虽然最后馋嘴的我并没有瘦到理想的体重，还让皮肤很白的你晒黑了不少，但是那段时间的练习，听力和口语的显著进步确实让我在之后的学习中得到了好多益处。
5.
毕业之后工作，突然从学校到了社会，生活状态的改变和身份的变化，高强度的加班和周围激烈的竞争让我有点适应不了，因为离家远又不好找爸妈倾诉，所以我老是打电话和你抱怨。每到这种时候你都是和我一起骂一阵我的上司，然后就跟我说一些你工作的时候遇到的一些搞笑的事情，接着再安慰我，帮着我解决遇到的问题。
去年的时候，你打电话给我，在电话里面哭了，突然听到你哭我就慌了手脚，在我心里一向无坚不摧的你原来也会有这么无助的时候，我赶忙请了假，想要赶紧去你的城市陪你。
我学着你的样子，用大姐大的语气安慰你，说我去罩着你，订好了票，拎着我的行李来到你的住处，陪着你聊了一晚上，顶着熊猫眼的我们第二天一起吃早饭的时候互相嘲笑对方。
那几天我拉着你一起出门吃东西，看电影，陪你去看唱歌。这么多年了，好像我们的歌单还是没有更新。陪着你一起逛街做饭，洗好碗后我们手挽着手去压马路，坐在阳台上一起看夜景，聊着从前，现在还有以后的生活。
返程的那天上秤称了称，我们俩都分别重了几斤，你笑闹着让我赶紧回去工作，以免让自己变成小猪。对于这个小小的成就我还是很骄傲的。走进入站口和你告别的时候，看到你的笑，我很开心，很开心能成为你能依靠着的存在。
借着这次情人节的机会，我想表白一下我的小仙女，虽然我们没有骑着白马，但是我们仍然是对方的骑士。
今后的日子还很长，我们要手牵着手到我们满口假牙的时候。一起跳完广场舞然后坐在公园的长凳上吐槽自己家里的小捣蛋鬼，接着八卦着我们感兴趣的那些家长里短，说着只有彼此才懂的那些暗语然后在众人迷惑的眼神中哈哈大笑。
说好了啊，时光不老，我们不散。
《故事》专题2021年情人节征文活动专题