俗话说,在家靠父母,出门靠朋友。朋友关系,是中国古人非常重视的一种人伦关系。
《孟子》中说,人间有五种人伦关系:父子,君臣,夫妇,长幼和朋友。朋友关系,被孟子排在最后,但它的重要性是不言而喻的。
前四种人伦关系,有的是天生的,你不能选择父母,这叫没有选择性。有的关系是惟一的,具有排他性,君臣,只有一个君;夫妻关系,现代只有一夫一妻。朋友不一样,第一,他不是先天的,是我们后来才结交的。第二,他没有排他性,你跟张三是朋友,不影响你跟李四交朋友。朋友关系维系社会,使一个社会很和谐。
中国古代有很多结下深厚友情的故事,如俞伯牙跟钟子期的关系,就是朋友的最高境界。俞伯牙是音乐家,善于弹琴。他把自己的感情,思想,都寄托在他的音乐之中,钟子期只要一听,就明白表达的是什么意思。
善哉,峨峨兮若泰山。
善哉,洋洋兮若江河。
俞伯牙他想着高山,弹了一曲,钟子期一听就说,你弹的这一曲是对高山的一种情感。俞伯牙想着流水又弹了一曲,钟子期一听说这一曲,你弹的是对流水的感情。在古代,朋友之间知心知音,互相理解,常常用“ 高山流水 ” 这个词来形容。后来,钟子期死了,俞伯牙就把琴摔了,不再弹琴了。知音没有了,我还弹什么琴?
古代还有一对有名的朋友,一个叫管仲,一个叫鲍叔牙。管仲是齐国的大臣,一位政治家。在他还没有发迹,还没有成功的时候,他跟鲍叔牙就是好朋友。
管仲说,鲍叔牙是最理解我的人。年轻时,我们曾在一起做过生意,挣了几个钱。分钱的时候,管仲说,我想多分一点钱,鲍叔牙并没有说我贪财。他理解我,因为我们家穷。管仲还说,我曾经当过兵,在战场上好几次打仗,都偷跑回家,鲍叔牙理解我,他不说我贪生怕死,因为管仲家里有一个老母亲,需要他侍养。管仲非常感谢鲍叔牙,他说:生我者父母,知我者鲍子也。
古人创造了一个名词,叫“ 患难之交”。我们来看看唐代的诗人,是怎么描写这样友谊的。
李白到了江东不久,他的好朋友,著名诗人王昌龄,因为一些细小的所谓罪名被官府逮捕,然后判处他流放到现在的湘西,一个叫龙标的地方,龙标旁边有一个县叫夜郎。
在汉朝,夜郎是个小国家,地址在贵州。夜郎的国王,根本不知道自己的国家究竟有多大,汉朝派使者去,国王问使者:汉朝跟我夜郎比,究竟哪个更大?其实,夜郎那么一点点大,所以叫夜郎自大。
唐朝这个夜郎,不是汉朝的夜郎,是唐朝的一个县,夜郎县,在湖南西部,现在叫芷江县。在唐朝那是一个非常偏僻之地,一般人不去,犯了罪才流放到那儿。
李白听说王昌龄出事后,写了一首诗来为他送行:
杨花落尽子规啼,闻道龙标过五溪,我寄愁心与明月,随风直到夜郎西。
春末初夏,杨柳的絮都飘完了,子规鸟开始叫了。王昌龄被贬到龙标去做官,这里用一个官名的地方称呼他,王龙标被贬到那里去了,要经过五溪,湘西的五道河。古人认为,这种水都是有瘴气的,很危险,会得病。李白很想念他,为他担忧,我把这一颗担忧的心,寄托给明月,让明月送王昌龄一直到夜郎的西边。
这时候,王昌龄已是罪人,被判了刑,而李白并没有改变自己对朋友的态度,他知道王昌龄是清白的,我跟他的友情要维持下去。
李白万万没有想到,九年之后,唐朝爆发改变国家命运的“ 安史之乱 ”,导致他自己,也被流放到这个不毛之地 一— 夜郎。
安史之乱爆发后第二年,潼关失守,紧接着长安失守,唐玄宗带着一彪人马逃往四川,逃到马嵬坡,发生了马嵬坡事变。军士造反,把杨贵妃杀了,把杨国忠也杀了。唐玄宗还没有逃到成都,下面的人就把太子立为皇帝,唐肃宗宣布自己当皇帝,唐玄宗当时不知道。
7月15日,唐玄宗在路上下令,分封几个儿子,每人管一个地方来对付安禄山叛军。一直到8月12日,唐玄宗才知道唐肃宗已经做了皇帝。永王李璘接到父亲命令后,带领军队沿江东下,准备到江南一带,夹攻安史叛军。当了皇帝的哥哥,怕弟弟抢他的皇位,就下令李璘不得东行。
李璘不听,继续东下。路过庐山,李白那时正在庐山隐居,住在屏风叠。李璘招募贤才,听说李白先生在庐山,赶快上山去请。李白一心想报效国家,抗击安史叛军,欣然下山,高高兴兴地加入了李璘的军队。
没想到这一回,李白犯了个路线性错误,站错队了。李璘军队东下来到江南丹阳常州一带,被唐肃宗的军队镇压,李白往西逃走,逃到江西鄱阳湖旁时,就去自首了。李白被捕,有人出面保他,但是没用。次年,就被判流放到夜郎。
李白一路上慢吞吞,第二年的春夏之交,才走到长江三峡边上的夔州,也就是现在的奉节,古代叫白帝城,朝廷大赦,他也赦免了。李白很高兴,坐船沿长江东下。写一首诗,可以看出,当时那种欢快的心情。
朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还,两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山。
普通人的友情,同样是宝贵的。杜甫有一首诗,跟他怀念李白的诗不一样。这首诗杜甫诵的是一个名不见经传之人。我们连他叫什么名字都不知道,只知道他姓卫,排行老八,且称他为卫八。杜甫说他是卫八处士,处士就是不做官的人。题目叫《赠卫八处士》。
这首诗语言朴素,像两个朋友在互相交谈,拉家常,没有什么修饰,普普通通,平平淡淡,前面两句是这样的:
人生不相见,动如参与商,
朋友分散在四处,人生经常不见面。动就是往往的意思,人生不相见,往往像参和商一样,参跟商都是天上的星座。古人说黄道28宿,28个星座中,其中一个叫参,一个叫商,就是现在说的猎户星座和天蝎星座。这两个星座,从地球上看,一个在西边,一个在东边。这个升起来,那个落下去,从来不见面。如果形容两个人长期不见面,就说这两个人像参和商一样。
人生不相见,动如参与商,今夕复何夕,共此灯烛光。
少壮能几时,鬓发各已苍,访旧半为鬼,惊呼热中肠。
焉知二十载,重上君子赏,昔别君未婚,儿女忽成行。
怡然敬父执,问我来何方,问答未及已,驱儿罗酒浆。
夜雨剪春韭,新炊间黄粱,主称会面难,一举累十觞。
十觞也不醉,感子故意长,明日隔山岳,世事两茫茫。
这首诗说,人生真是难得相见啊,好像天上的参星和商星,我和卫八也是这样,好不容易今晚相见。我们俩在蜡烛灯下,相对而坐,给人以梦幻的感觉,我们不是在做梦吧?朋友相见,两人都很感慨,好像刚刚分手,现在一见头发都白了。一路上我寻访很多老朋友,发现好多人已经不在人世,变成鬼了。不由得叫了起来,没想到他已经不在了。心里很激动,像火烧一样。
二十年后,重来你家,当年分手时,你还没结婚,转眼间你已经儿女成行。怡然敬父执,父执就是父亲的朋友,见到父亲的朋友,儿女们很高兴。问我来自哪里?我和孩子们的讲话还没完,父亲就让他们去准备酒菜,我跟老朋友要喝两杯。那时没有手机,事先也没联系,朋友突访,没有办法准备,只好做一些家常菜。夜雨剪春韭,冒着夜雨到后院去剪一把韭菜,炒一盘韭菜。新炊间黄粱,临时做一锅米饭,白米里还加一点黄米,黄粱就是黄米。
然后两个好友对着喝上一杯,酒逢知己千杯少,一下子喝了十杯也不醉。卫八劝我多喝几杯,明天我们又要分手了,一分手便世事两茫茫,将隔着千山万水,难得见面。
人都说患难见真情,杜甫诗中所记录的,只是两个普通人之间偶遇后的一次家宴,给人的感觉同样十分真诚,温馨,温暖。
《庄子》里有一句话 :君子之交淡如水。下面还有一句叫小人之交甘若醴。甘是甜的意思,甜得像醴,醴就是甜酒。君子之交像水一样,小人之交像甜酒一样。这样说来,难道小人的交情要更好一点?
下面庄子又说:君子淡以亲,小人甘以绝。君子之交,淡淡的,能维持长久,小人之交甜蜜,它不能维持长久。为什么?
后代注解《庄子》的有个叫国相的人说,这是因为:君子结交朋友他是一种道义,我们两个人价值观差不多,对人间的是是非非,看法差不多,之间没有利害关系。不是为了想从对方得到什么好处,而是一种道义之交,平时淡淡,但能长久维持。
小人之交出于利,我想谋你的好处,你想谋我的好处,两个人勾结起来谋别人的好处。这样的结交出于利,非常甜蜜,平时好得不得了,蜜里还要加点糖。但是,一旦利益发生冲突,马上翻脸不认人,有的甚至还落井下石。
因此,淡如水的交情才是真诚的,才可以长久。杜甫这首《赠卫八处士》所讲的就是庄子所说君子之交。
两个普通人,平平常常的一段交往,只有杜甫才能把这样一个春雨霏霏的夜晚,在卫八老朋友家,一场普通的情景,描写得那么动人,这才是高明的诗人。
我们真正拥有的,实际上是一份淡如水的友谊,它普通、平常、持久、可贵。这是读唐诗后的一点启发,让我们,都珍惜这样的一份友情吧。
南京大学中文系莫砺锋教授,做客《百家讲坛》,精彩讲述《诗歌唐朝》系列节目。