接近中秋，笔架山上一度破败不堪的清凉寺，又开始香火茂盛。
清凉寺不大，平常拢共三个和尚，一个老方丈和尚智贤，一脸白须，六十有六，佛前孤灯功课，不问世事。另一个，然空，今年四十了，生的虎背熊腰，一脸黑须间杂几根白胡，寺中一应俱由他安排。再另一个，是智贤十年前在山门抱回的襁褓里的婴孩，智贤给他取名叫法静，现在寺院打扫，服侍智贤。
这一日，当银杏树飘下扇形叶子的时候，秋风萧瑟中一个挂单和尚空度，站在了山门之前。他抬头看了看山门两旁的石柱，微微点头，喃喃说道，就是这里了。法静正在打扫落叶，看他年龄三十五六，身高七尺，环眉豹眼，一副游方打扮，就走过来，双手合十，将他引到方丈室。
“上师近来身体康健！”空度朗声道。
“很好，很好。”智贤抬起头，“从何处来，到何处去？为何落在弊寺？”
“十年前入我佛门，一路游山戏水跋涉至此，今日特来打扰。”空度答。
空度拜过方丈，在僧房里住下。开始在寺院内外游看一番。看到正在往箩筐里装银杏树叶的法静，他微笑着走过去帮忙。所有树叶装完，空度用衣袖拭去额上的汗珠，微笑着拍了拍法静的左肩几下。
空度在清凉寺住了五日，头三日里去方丈屋内叙了三回话，本来就不怎么出门的方丈就再也没有出过门了，茶饭也进的少了。
第六日，天刚亮，山门前一片嘈杂声起。法静定睛一看，原是方丈智贤引了一众衙役进来。惊讶的他张开嘴，半天合不拢。不等他反应过来，众兵勇已经将空度所住的房间围了起来。
空度刚睡醒，听见乱糟糟一片，从床上一跃而下，将窗户开了一条缝，眯缝着眼往外看。一看智贤精神灼烁的跟为首的捕快说着什么，忙不迭的说:原以为他要归西了，没想到他竟金蝉脱壳，被这老秃驴给骗了！
兵勇喊门空度不开，破门之后，空度从窗跳出，奈何被围，打斗到日头偏西，才被擒束进锦州府。临走，空度死死盯着智贤，仿佛要拿眼剜了他。
一
空度被结实的绑着，头冲外，躺着。抬头就能看见一轮明月挂在天空，他的思绪不禁飘到了十五年前。那时候也是接近中秋，他依稀记得那是八月初六。锦州城东门内，齐府内张灯结彩，锣鼓喧天，人声鼎沸，他家的齐少爷要娶南门的罗家小姐过门。那时候，他才到齐府两年。那时候，他还叫赵前科，才二十岁，也是青春懵懂的年龄。两年前，他十八岁那年，无父无母无亲无友的他卖了家中田产，准备进京赶考。路遇土匪，随身财物盘缠俱被劫去，还被捋去做了三个月的账房先生，一天趁土匪外出逃了出来。结果半路上被土匪发现被扒光了衣服倒挂在一颗歪脖子柳树上，喂狼。一挂就是两天，眼看就要一命归西，被做生意路过的齐老爷救下。因误了当年科考，暂留在齐家，与齐少爷伴读半仆。待三年后再考。
少爷结婚，赵前科自然高兴，跑前跑后的忙活着。及至以后见到齐少夫人，他觉得世间再没有比她更美的人了。唯一的缺点就是结婚四年，还没有生养。初始，齐少爷还能与罗小姐相敬如宾举案齐眉，然而经年以后还未生养，便免不了抱怨厌烦，齐老爷齐老夫人更甚。罗小姐免不了伤怀落泪，赵前科见了心中难免有点心疼。
合该齐家被灭门，第三年头上，皇帝的一位爱妃亡故，举国服丧，科考暂停。赵前科不免慨叹命运不公。又逢一日，齐家一齐虐待罗小姐。赵前科就决定带罗小姐一起私奔。
夜黑风高，齐少爷又去眠花宿柳。赵前科悄悄打开院门，将各屋门窗用绳绑了，泼上豆油，一把火点了。先将罗小姐送出院外，自己将院门由内顶死，带上早已收拾好的细软，越墙而过。带着罗小姐径自往北而去。
二
翌日晨，齐家案发，锦州知府素闻齐家家底殷实，又闻仅有齐少爷活着，立即抓来投牢。其他概不过问。
披头散发的齐少爷被严刑拷打的不成人样，躺在牢里喘气。
赵罗二人闻听，连日雇车，从自己租住的房子继续向北而去。以寻亲不见为由在黑山县租了一个房子。两人以夫妻相称，日子倒也过的快活。二月余，罗小姐有了身孕，罗小姐喜极而泣，赵前科更加怜惜，只待十月临盆好给赵家续个烟火。
三
齐少爷整日花天酒地，眠花宿柳久了，又被锦州知府一顿严刑，又惊又愧又疼，一夜竟死在了牢里。有司严查，发现锦州知府，枉死了人命又放纵了奸佞，降为黑山县令。
黑山县令赴任一年有余，毕竟不比当初当知府时候，门前冷落。这一日正在衙内饮酒，忽闻击鼓之声，传到堂上。原来是要举报当年锦州城里齐家灭门惨案的真凶。黑山县令闻听，犹如鸡血淋头立即写下拘签，将凶犯缉拿归案。
赵前科并不在家，出外采买，只将刚生产数日的罗小姐及一个婴孩拘到衙门，外将家中细软俱打包带走。
来到衙门，罗小姐声泪俱下，俱已承认，祈求县太爷和新生儿一条生路。黑山县令让其签字画押，犯妇即刻问斩，令将婴儿送义婴堂。并将赵前科画像悬挂四门，悬赏缉拿。
赵前科知道事发，藏身在城隍庙内，义婴堂在城隍庙附近，他趁天黑将左颈上有一朵梅花胎记的男婴盗走。
无奈带着婴儿出逃毕竟不易，这一夜行至笔架山清凉寺，把婴儿放在了山门旁。赵前科看着智贤把襁褓里的孩子抱走了，他也就下山去了。从此遁入空门，法号空度。
四
十年后，身体健壮，一身武艺的空度想起自己的孩子，重新回到了清凉寺。
第一次谈话的时候，他没有表明来意，但是在院里帮法静干活的时候，他用手拍了拍法静的左肩，从衣领处他看见了一朵梅花胎记。
第二次谈话的时候，他告诉智贤要带法静走。
第三次谈话的时候，他告诉智贤，五日之内不答应的话，他就杀光寺内所有人。
第一次谈话的时候，智贤已经认出了这个杀人游戏，十年前的山门上曾贴有他的悬赏通缉。
第二次谈话的时候，智贤非常心急。
第三次谈话的时候，智贤已经不吃饭了。但是他已有了主意。
三次谈话，智贤都没有表现出来认出了赵前科。
赵前科看着智贤日渐憔悴，滴米不进，眼看着病入膏肓，放松了警惕。一个夜间，紧闭的方丈室，开了门，方丈离开山门，奔锦州城而去。
五
中秋过后，赵前科被问斩，光头悬挂南门三月有余。直到寒风将城墙上的枯草吹断的那一天，那头颅才滚落下来。
智贤未出家时，俗姓罗，人称罗员外。
这一切，他都没有跟法静说过，每天看法静快乐的打扫卫生。