痒

太阳快下山了，橘红的阳光透过四四方方的玻璃窗直直地射到伊的桌子上。

伊掏出镜子整了整头发，理了理衣领。伊是一名会计，会计的工作做熟了也就那么回事，闲的时候能泡一杯茶聊天打嗑，忙的时候好像在数字海里打了一仗，几天里耳边都是兵荒马乱的声音，当然伊大多时候都是忙的。在公司里别人可能因为你的忙而忽视形象，走到大街上谁知道谁呢，伊不想因为打扮惹来别人的目光，不说漂亮，最起码要整洁。

“伊，下班了咋还不走啊？”对面的同事拎起包一边往外跨一边问。

“哎，这就走了。”伊轻轻地扯了扯嘴角，心想：都想早点回家。呵，我怎么就是个怪人，一点也不想呢。

从公司慢慢走到儿子的学校正好六点钟。学校大半的学生已经走了，儿子正和班主任站在校门口的银杏树下等着。正是秋季，金黄的银杏叶飘飘扬扬，多美啊！可伊一点都不想走过去，这样的场景多熟悉啊，熟悉到每天晚上做梦都是一样的地方一样的人一样的表情。

“李超妈妈，你来了。今天下班好像有点迟啊？”班主任一手搭在孩子肩膀上笑呵呵地打招呼。

“今天……有点事晚了……”伊有点尴尬，不知道说什么好。

“李超妈妈，今天李超又和同学打架了，你看这……”

“老师，实在给您添麻烦了。回去我一定批评他……”这样的事情遇多了，伊也有了一套应对的话语。

回去的路上李超在前面走着，伊在后面，空气就像冬天池塘快要连成一片的薄冰。自从儿子上初中后，伊和儿子的话越来越少，这个年龄的孩子到底在想什么，伊实在弄不懂。她也实在想不通，她和他爸也算是上过大学的文化人，怎么就教出了这个“好战分子”，成绩拿不出手，战绩倒是“彪炳史册”。

回家的路上有一个小菜市，菜市不知道是哪年建的，低矮的棚子，昏暗的灯光，坑坑洼洼的路面，与周围的高楼大厦十分不协调。每回经过伊都觉得它会被拆掉，下一次来它还在那里大张着嘴巴，仿佛在嘲笑伊的无知。

从小菜市出来，伊的手里多了一袋蔬菜，胡萝卜、青椒、茼蒿、肉……都用小袋子套在一个大袋子了。炒米油盐样样要钱，肉也一天比一天贵……

家里的灯已经亮了。伊打开房门，孩子的爸爸李军正斜躺在沙发上，一只脚蜷着，一只脚搭在茶几上，两只眼睛盯着幽绿的手机笑得茶几都跟着抖动。

“回来啦！晚上吃什么？饿死了…”李军半仰着头向门口看去，眼光移到儿子身上，“咦，这是又打架了？老子跟你说过多少次了，再敢打架就把你皮扒了！”

李军的身子一下直了起来，小小的茶几不再跟着抖动。李超梗了梗脖子，嘴唇嗫嚅了一下，回到自己房间把门甩得震天响。

“这一天天，一天天的，没一天安生日子。都是你给惯的！”李军脖子上的青筋似乎马上就要跳出来。

伊木着脸钻进了厨房，开始淘米、煮菜。当锅里蒸腾的热气缓缓升起时，伊想：这日子过得真是够够的了！以前是鸡飞狗跳，锅碗瓢盆一起飞，现在倒是静了，但就像几个陌生人凑在一个屋檐下，每天唯一的集体活动就是围在一起吃顿饭。

菜一个一个地端上桌，伊招呼两个“祖宗”过来吃饭。儿子把菜里的青椒一根一根地挑到桌子上，快要堆成一座青椒山了。李军边吃边砸吧嘴，这个太老了，这个太咸了的话说了一箩筐。

吃完饭两个人碗一推，腿一挺就大迈步地走了。伊边收拾碗筷边苦笑：都是祖宗，就我一个孙子。

收拾洗漱好，已经晚上十点了。回到房间，李军已经睡了，只有惨白的月光静静地铺在木质的地板上和着李军的鼾声荡啊荡……。

伊慢慢摸索到床边背对着李军躺下，干燥的枕头下无声地汇出了一条河。

是什么让生活变成这样的呢？外面的人看起来岁月静好，但隔着那层朦胧的面纱，底下全是蚊虫叮咬般的红肿，不是很痛，但发作时痒得人恨不得抽筋剜骨。